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Sirin Tekeli

SUNUS

Ulfet benden bir sunug yazisi istedigi zaman aklima hemen anilar tsiistii.
Dayaga Kars Yiiriiylis (0 zamanki adi buydu) 1987 baharinda yapilmis , ayni
yilin son baharinda Kariye Camii dniindeki kii¢iik meydanda, amaci
taniktiklara dayah “Bagir Herkes Duysun!” kitabina finansman saglamak
icin yapilan dayanisma senligi gerceklesmis, sonra da, diinya deneyimine
bakarak atilmast gereken ilk adim olan bir kadin sifinma evi kurmak icin ne
yapmamiz gerektigi konusuna kitlenilmisti. Benim de i¢inde yer aldiZim
Istanbul'daki feminist gruplar, sik sik toplaniyor, tartisiyor, isveg,
ingiltere, israil gibi baska iilkelerle ilgili deneyimler inceleniyor, heyecan
durutmuyordu. Aslinda enerjimiz o kadar yogundu ki (ben o zamanlar orta
yasa ¢oktan merdiven dayamistim...) ayni anda birden ¢ok projenin pesinden
kosuyor ve bir proje i¢in kurulan temaslar, edinilen bilgileri digeri icin de
kullaniyorduk. 1988 yili boyunca bir yandan Kadin Eserleri Kiitiiphanesi
projesi iizerinde calisirken, o dénemin dernekler yasasina gore kurumlasma
¢ok zor oldugundan bize “vakif’ modelinden yaralanmamiz 6nerilmisti. Ayni
sekilde, bir vakif kurulursa belki vakiflar idaresinin elindeki binalardan
yararlanmak da giindeme gelebilirdi. Boylece bizim gibi hukukun bu
yﬁnlerinae ¢ok da bilgili olmayan kadnlar igin yepyeni bir macera bagladi.

Kiitliphane icin daha yiiksek miktarda katkida bulunacak, daha dar, sonradan
adi Mor Cati olacak olan kadin sifinma evi ¢calismast i¢in de daha kiigiik
paylarla daha yaygin bir destek kampanyas: ylritildd. Bir kosturmaca, bir
kosturmaca... Vakiflar kuruldu. Derken, Kadin Eserleri Kiitliphanesi igin
istanbul Belediyesi'ne ait, Fener'deki, restorasyonu bitmis ama heniiz tahsisi
yapilmamus bir tarihi bina hakkinda bilgi edindik ve olabilirligini arastirmaya
basladik. Yil 1989. Bu bilgi, Mor Cat: Vakfi baglaminda tartigilinca hemen,
o sirada Sisli Belediye Baskani olan Fatma Girik ile giriismeye karar verildi
ve Mor Cati-Belediye isbirligiyle bir siginak agilmasi fikrine odaklanildi.
Kiitiiphane daha sansliydi. 1990'da Kadin Eserleri Kiitiiphanesi'ne istenen
bina tahsis edildi. Biiyiiksehir Belediyesi ile Mor Cati arasindaki miizakereler
ise tikandi. Belediye, si§inak nasil kurulmali, hangi ilkelere gére isletilmeli
konusunda kendisinden ¢ok daha bilgili olan feminist kadiniarla calismayi,
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otoriteyi onlara kaptirmayi géze alamadi.

Ben, Mor Cati Vakfi'nin da kurucularindan olmakla birlikte, ondan sonraki
alti yilimi goniilli olarak Kiitiiphane'de galisarak gecirdigim icin Mor Cati'nin
serlivenini ancak uzaktan izleyebiliyordum. Ama, Canan Arin ve Yaprak
Zihnioglu gibi gdonidlll ¢alismalarim Mor Cati'yva yo§unlastiran
arkadaslarimizla dirsek temasimiz siirdiigli icin ¢ok yol alindifini da
bitiyordum. Bir sifinak kurulmug ama yasatmakta zorlanilmisti. Sonra
belediyelerle isbirligi yapildi. Siddete kargi toplanan ulusal kurultaylarda
Mor Cat1, oncii bir kurulus olarak sahip oldugu bilgi birikimini Tiirkiye'nin
farkl yerterindeki benzer girisimlere aktard. iste simdi elimizde, Mor Cati'nin
yirmi yila yaklasan hayatinda olusturdugu cok kiymetli bilgi ve deneyim
hazinesini hepimize birinci elden anlatan bir kitap var. - '

Beni bu kitapta derinden etkileyen birkag noktayi sizlerle paylagmak isterim.
itkin, burada, Mor Cati'min siinma evinde degisen sirelerle kalmis, Mor -
Cati gonillillerinin, bu kadinlarla bire-bir iligki icinde ilmek ilmek dokuduklari
dayanisma agindan yararlanarak kendilerine yeni hayatlar kurmusg kadinlar,
kendi sesleri kendi stzleriyle konusuyorlar, Onemli bir bsliimii, egitimsiz
birakilmis, meslekleri olmayan, ¢ocuklu ve babalarindan, kocalarindan,
abilerinden, diger akrabalarindan (kaynanalar dahil) siirekli siddet gérmiig,
ama yilmamig, kendilerinde siddet zincirine direnme ve nihayet bu zinciri
kirma giictinii bulduklar i¢in giiniin birinde Mor Cati'nin kapisini ¢almis
kadinlar. Onlarla goriiserek sézlerini bize aktaranlar ise, toplumun dnde
gelen yazarlarn, antropoglari, gazetecileri, feministleri. Kisaca hepimizin
“kurtulmus” dedigimiz entelektiiel kadinlar. Ve bu kadinlarin hemen hepsi,
siddete maruz kalmis kadinlardan “magdur” olarak sbz edilmesine kars!
¢ikiyorlar. Bu birbirinden ¢ok uzak sanilan iki kadin kesimi birbirleriyle -
gercek bir empati kuruyor ve siddete karsi kadin isyanini ortak bir dile
dékiyorlar, Siddete maruz birakilan kadinlar kendji direnig durumlarinin o
kadar bilincinde ki, Handan Caglayan'in goriistigii Remziye (adlar tabii ki
degistirilmistir) bu direnci sbyle anlatiyor: “Hep filiz gibi basimt yoldular,
ben yeniden inadina toprakian filizlendim. Sinmedim. Ben ta ¢ocuklugumdan
beri bagkatdiran bir insanim. O devirde benim gibi siddet yasayip annesinden, .
abisinden, kardesinden baski giren insanlarin ¢ogu sinmistir zate_n.“‘
Kendilerinden ne bekleniyorsa éyle yasamislardir. Ama ben dyle yagsamadim.
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Ben hep direnerek yagadim. Simdi kendimi yaziyorum. Kizima okutuyorum.
Anne ne olur devam et diyor.”

Bu Kitabi asit okumasi gerekenler iste bu “sinenlerdir. Sinmeyenlerin sozleri
onlara da direnme glicli verebilir. Ve onlar o kadar ¢oklar ki! Tiirkiye'de
Kadina Yonelik Siddet kitabinin verileri ortada: 2007'de evli kadinlarin yiizde .
35'i aile icinde siddet gorilyordu. Bir yandan da, Tiirkiye'nin dogusuyla,
batisiyla her yaninda yasayan kadinlarin onda dokuzu artik “hakli dayak
yoktur” demekteydi. iste, dayag hakl bulmadiklan halde “sinenlere” cesaret
atesini bu kitapta anlatilarini okudugumuz bu kadinlar verecek.

Deginmek istedigim son, bana cok 6nemli gériinen bir husus da, Meltem
Ahiska'nin gériisttigll Mor Cati gondiltiilerinin, Siper, Zelal ve Fatma'nin

sdyledikleri. Bu uzun styleside, giinliik dayanisma deneyimi ile “kurtulmus”
" kadin olmak/olmamak, siginma evi pratigi ile feminist politika yapmak gibi
anlamli felsefi ve insani sorunlara 151k tutuluyor ve yillar iginde yasadiklarindan
zengin bir birikim edinmis géniillt kadinlar “siddeti” tamimliyorlar. Fatma
sbyle diyor: “ Biz, Mor Catr'da aile icinde kadinlara yonelik siddetin, ailenin
~ siirduriilebilmesi i¢in bir kontrol mekanizmasi olarak kullanildigina isaret
etmek istiyoruz... Siddet, kontrol etmek, 6fke bosaltmak ve gii¢ kanitlamak
igin iradeni yok sayarak yapilan her seydir” diyor. Zelal, “Siddet bir arac ve
yontem olarak iktidarla dogrudan iligkili. Karsilikli olarak birbirlerini iiretiyorlar
acik sekilde... Ailede erkegin iktidar sinirlariyla cikiyor siddet. Toptum da
erkege bu iktidan vermis ve erkek bunu devam ettirebilmenin yéntemi olarak
siddeti kullaniyor” diye ekliyor. Siper ise son darbeyi séyle indirmekte:
“Toplumun yiizde 53'li kadinlar ve kadinlarin giicii ancak aile icindeki bu
baskitamayla sindirilebilir zaten. Kadinin glictinden korkuluyor. Son derece
degisime actk bir giic ¢linkii”.

Bu gdzlemler bana, bu kitabi mutlaka alin, okuyun ve okutun demekten
bagka s6z birakmiyor,



GIRiS
Kadinlar neredeyse 20 yildir yasadiklan siddeti Mor Cati ile paylagiyorlar.
Fiziksel, cinsel, psikolojik, sézel, ekonomik siddet bigimlerini... Dayanigma
merkezindeki géniilliiler, her kadinin ayn ayri, ama ayni zamanda ortak bir
dykiisii oldugunu bilerek dinliyor'anlatilanlan. Kayit altina alinabilen
basvurularin sayisi 25 bini agti.

!

Erkek siddetine karsi deneyimlerin paylasimi ok giiglendirici. Siddeti
ancak bu yolla cok daha iyi tanir hale gelebiliyoruz, yagamlarimizi
degistirebilecegimize, siddetsiz yasam alternatifleri olusturabilecegimize
inanmaya basliyoruz, feminist politika ile yasam arasindaki bagi cok daha
incelikli orebiliyoruz.

Deneyim aktariminin kendisi de politik bir siire¢. “Siddete Karg: Anlatilar:
Ayakta Kalma ve Dayanisma Deneyimleri” bunu goz oniinde bulundurarak
hazirlandi. 16 yazar, gazeteci, akademisyen, feminist kadin, Mor Cati'ya
basvurarak destek almis, kendisine yeni bir yagam kurmus, kurmaya calisan
kadinlarla goriistii. Kimliklerini ele verebilecek kisi, yer adi gibi bilgiler
degistirildi. inci Aral haricinde tim yazarlar, bu gdriismeleri bire bir
gerceklestirdiler. Uzun siireli istanbul diginda olmasi nedeniyle Inci Aral,
yazisini goriisme kayrtlarini dinleyerek kurguladi. Her yazar kendi sorularni,
kendi tislubunu katti anlatilanlara. Gykiiler i¢ ice gecti. Mor Cati'min dayanisma
merkezindeki gﬁnﬁllﬁlerih de deneyimlerini, siddetle nasil bas ettiklerini,
bu siirecteki déniisiimlerini aktarmadan kitap eksik kalacak diye diigindiik.
Farkli kusaklardan 3 Mor Cati goniilliisii ile Meltem Ahiska gdriistii ve kitabin
son bdliimii bu gériismeye ayrildi.

Kitabi gercekten de kisa bir siireye siZdirmak zorunda kaldik. Yazarlar bu
kisa siirede hem oldukga agir bir gdriisme yapip hem de bunu kaleme
dbktiiler. Sirin Tekeli sunus yazisi ile katkida bulundu kitaba. Tiim yazarlara
ne kadar tesekkiir etsek az. Siire kisa olunca bizim i¢in kalem oynatmasini
istedigimiz bircok kadin bunu yapamadi. Kitapla ilgili bu sikintiy! da okurlarla
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paylasmak isteriz.

Kitabi kisa siireye sigdirmak zorunda kaldik, ¢iinkii bir yandan da Beyoglu
Kaymakamligi'nin ve kuskusuz onun bagh oldugu kurumlarin, Mor Cati'yt
yiriitmekte oldugu siginaktan diglamasini engellemeye calisiyorduk. 2005
yilindan beri Beyoglu Kaymakamligi'nin parasal destek verdigi, Mor Cats
gondllilerinin ondan ¢ok daha fazla katki sagladigi siginak bundan béyle
farkli yontemlerle yiritiilecek. Bu ayni zamanda feminist hareketin kadina
yonelik siddete karsi miicadelesinin ve sifinaklarla ilgili olusturdugu
birikimlerin de gérmezden gelinmek istenmesi, iizerini 6rtme ¢abasi. Sonugta
Mor Cati'nin Beyoglu Kaymakamligi ile yapti8: isbirligi sona erdi. Ancak
kadin érgiitlerinin, feministlerin erkek siddetine karsi yiiriittiikleri miicadele,
signaklar aracihiyla kadinlaria dayanisma, bilgi ve deneyimlerini paylasmasi
kuskusuz sirdiiriilecek. Bu kitap ayni zamanda siZinaklarin ve dayanisma
merkezlerinin ama feminist yontemlerle yiiritiilenlerin, kadinlarin yasaminda
ne kadar 6nemli yeri oldugunu gdzler dniine seriyor. Siginakta kalan ya da
dayanisma merkezinden destek alan kadinlar, sik stk géniilltilerin adlarindan
soz ediyor. Onlar bu kitaba da emegi gecenlerin bir kismi. Astinda Mor
Cati'ya bugiine kadar eli degmis yiizlerce kadinin kitaba katki sundugunu
rahatlikla soyleyebitiriz. Hepsine tesekkiir ediyoruz.

Kitabin, siddeti kendi disimizdaki bir sey olarak kavramama, siddete ugrayan
kadinlart “kurban”lar olarak gérmeme, siddeti anlamaya ¢alisirken
“magdur” yaklasiminin étesine gegebilme, direnme ve kadin dayanismasi
yoluyla birlikte gilictenme ¢abalarina 151k diislirmesini umuyoruz.

Mor Cati



Necla Akgokge

“FATURA BANA KESIiLDi”

Hatirlamak, zor, acitict... Unutmak icin oturup bir bir hatirlamak gerektigini
diistindligiim zamanlar oldu, ¢ok kétli zamanlardi... Ama hatirlamay bir
ortaklik haline getirmemiz miimkiin. Kadinlar igin bu son derece elzem
¢ciinkii yaralarimiz da ortak, ¢arelerimiz de...

P ile séylesi yapmaya gittiim zaman, yakin tarihimde ugradigim duygusal
-siddetin etkilerini tizerimden heniiz atmis degildim...

0 da kendi deyimiyle bedenini hor kullandig1 i¢in maruz kaldi1 bir bel fitig1
ameliyatindan yeni ¢ikmisti.

Teyp yabancilastirici, sdylesiyi yapan durumda olmak yabancilastirici, konu
ise ikimiz i¢in de ok agir; ortak ge¢misi birlikte hatirlayacagiz. Onun yasadig:
siddeti, ben biraz biliyorum, ama o heniiz benim ge¢misimi bilmiyor.
Dolayistyla ne yapsam ne etsem éndeyim sanki. “Benim hayatimda da erkek
siddetine ugradigim bir dénem vardi, zor olacak...” diye basliyorum...

Susuyoruz karsilikl... Herkes kendi hikdyesine daldi sanki.

iki elimde degnek, yedigim tokatin siddetiyle, duyma yetisini yitirmig bir
sol kulakla kosmaya ¢alistyorum, bir orta Avrupa kentinin sokaklarmda,
bana yetisecek biliyorum. Polise de séyleyemem ki... ‘

Hikdyelerimizin basladig1 sonraki yasamimizi da kurmamiza ya da
kuramamamiza neden olan o eski zaman; ¢ocukluk... Cocukluk her tiirtii
sorumluluktan azade, ucurtmalarin kanatlandigl bir 6zgirlilk dénemi olmuyor
kii¢lik kiz cocuklar icin...

Bundan 49 yil 6nce Mus'ta tutucu bir ailenin cocugu olarak diinyaya geldigini
sByleyerek konusmaya basliyor. Cocukluk kisiligin yapi taglarimin driildiigii
bir zaman dilimi. Daha sonra yasadigi pek cok olumsuzlugun nedenlerinin
cocuklugunda yattigim sdylerken abartmiyor. “Cocuklugum giizel ge¢medi.
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Kiz gocugu olmak hayatimda gok belirgindi. 15-20 yildir yasadigim sikintilarin .
ve siddetin kikenlerini ben orada anyorum. Cocuklugumda yasadigim baski
ve siddetin devamini evliligimde de yagadim.” Ona gbre; cocuklugu baski,
engelleme ve siddet icinde gegmis bir insan, hicbir zaman onlarin etkisinden
kurtulamiyor. Erkenden evlendirilmis iki abla. Baskici bir baba, daima
kollanan, korunan, hergey yapmasina izin verilen, 8zgiirce yasayan bir
agabey, evde o, ondan iki yas biiyiik bir abla...

Kizlarin yagami ev iginde geciyordu. Oynamak yasak, disan ¢ikmak yasak,
kiigiiciik kdyde bile dolasmak yasak... Ya okul? P'nin okula kaydi bence cok
iyl bir tesadiif sonucu gergeklesmis. Kéyde 5gretmen her yil evlere gelerek
okul caginda olan kiz cocuklarini kayit ediyordu. Abla okut ¢agindaydi,
6gretmen o yil evlerine geldiginde baba ablayi sakladi. Onu saklamadilar
giinkil kiiciik, kiicii¢iik bir kizdi ve ortalikta dolasiyordu. Ogretmen bu merakii
kiigtigii fark etti;'yanma cagirdl, ismini, soyadini daha baska bir seyler daha
sordu; “Tamam bunun okul ¢cagidir” dedi ve kayit etti. Kendi ilkokut okuma
seriivenini anlatirken itkokula gtnderilmeyen ablast i¢in hala biiyiik tziintii
duyuyor “Aklima gelince ablam icin ¢ok iiziiliiriim. Benim ilkokula gitmem...
Kader miydi, sans miyd bilemem” diyor. Clinkii bu olay iki yil sonra olsaymis
onu da saklarlarmis ablasi gibi...

Aile anlatilirken, annenin sdzii gegmedi hig, var miydi bir anne, onunla
iligkiler nasildir? Kiigiitk bir kiz ¢cocugun yasaminin ve kisiliginin
sekillendirilmesinde en 6nemli rol modellerinden biridir anne ne de olsa...
Ya da dyle midir?

Yasaklarla ¢evretenmis o baski ortaminda kizlarla ayni havayi sotuyordu,
yapacagi bir sey yoktu. “Ayni kiiltlirde yasamis olmasina ragmen babamdan
* farkliydi, ok ama cok az kayirirds bizi... Zeki bir kadindi o da bir harcanmislik,
yipranmiglik, bir ziyan olmusluk hissediyordu samyorum. isyan vardi icinde
ama kurallarin disina da gikamiyordu™ '

Baba siradan siddetin yani sira psikolojik siddet unsuru olarak da
dolagmaktadir ev i¢inde; her seyi o yapar, her seyi o bilir. Kizlar P'den bes
alti yag biiyiik olan agabeyden cok korkarlar...

Abla iki yas bitylik ya, evin tiim hizmetini gériir, érkeklerin daha fazla géziine
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batar, hem baba hem agabeyden dayak yer durmadan... O ise devamli
gzlemler ablanin hallerini.

Ablasi gibi dayak yemedigi icin “sanslidir” belki ama ayni zamanda cok
sansizdir, ¢linkii iki yas bylk, evdeki her isi yapan, ailenin eli ayagiolan
ablaya biyle dayak atiliyorsa ona ne yapmazlar?

“Ona yapilanlan gordiikge ¢ok kitil bir sinme psikolojisine girmigtim. Buna
dayaktan da kétii bir durum demeye dilim varmiyor ablami disiindiikce. Bu
sindirme, kisiliksizlestirme psikolojisinin bir kadin icin facia oldugunu cok
sonralan anladim. Bilincli mi yapiyorlar, hayir... O killtiiriin, o gelenegin,
dinin, muhafazakarligin sonucu.” Diger kiz ¢ocuklarinin hayati da ¢ok fazla
degisik degil galiba, rutin, siradan, olagan'yagamyor her sey.

Baba, ayni zamanda ¢ok dindar bir adam; kiz cocuklarm giilmesi, erkek
cocuklarla oynamasi, hatta konusmasi, bilyiik giinah, bilyiik ayip:
“Boliiniiyor, parcalaniyordum tam bir kisitik elde etmem olanaksizdi.”

Dayak ise yasamin ayrilmaz bir parcast... Siddet, baba ve agabey araciligtyla
girmiyor sadece kiigiik kizin yasamina, evli olan ablalar da koca dayagina
maruz kalirlar ¢ok stk bir bicimde. Kiz arkadaslar da yoktu bir yere
ctkamadiklan igin, arkadas edinme kanallari da tikaliyd. “Her gey onceden
programlanmis” gibiydi sanki...

Bir ¢6zim olmali, bir ¢dziim olmall... Kendini hatirladig1 en eski tarihten
itibaren evden kacip kurtulmayi istiyordu bu kiigiik kiz, “kéyllydiim cahil
birakilmigtim ama bir isyan, bir gii¢ vardi icimde, neydi bu boyle bir anlam
veremiyordum. Cevreme topluma, geleneklere aileme hichir zaman uyum
saglayamadim. Hicbir zaman bana dayatilan hayati kabullenmedim. Hep
boyle ayrik otu hep boyle ¢ibanbasi olarak kaldim. Kendilerine uyduramadilar
beni ama ¢ok mutsuzdum. Gok kii¢lik yaslarda bile melankolik depresif bir
ruh hali icindeydim.”

likokulu bitirdikten sonra P 12 yas civaninda iken aile istanbul'a goc etti.
Sariyer'e yertestiler. Bilyiik sehir pek ¢ok insan i¢in umuttur ya, onun icin

dyle olmadi... Kéydeki baskilar katmerlesti. Clinkii burasi [stanbul'du artik,
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her sokak tehlike doluydu kiz cocuklari icin, sinir daraldikca daraldi, hepten
ev oldu yasantisi. Kdyit arar hale geldi.

Bu hayattan kurtulmak istiyordu... Evden kagmay: diisiintiyordu ama bunun
nasil yapilacagini da bilemiyordu. Zaman akti gitti; 15 yastna gelmisti, bu
hayatt bir yerden kirmaliydi. Bu esaret zinciri kirilmaliyd). “O cahil kafamla
evlenirsem baskidan kurtulurum diye disiindiim herhalde, ama gidecegim
adamy, evliligin ne oldugunu diisiinemiyordum tabii cocuk aklimia. Yeter ki
suradan bir atayim da kendimi diye diistiniiyordum. Yagmurdan kacarken
doluya tutuldum bir anlamda.”

Kendi memileketlisi, aynt mahallede oturan bir komsu oglu vardi, askerligini
yapmustl, 25 yaslarindaydi, higbir 6zelligi yoktu, bir isi giicii yoktu. Annesinin
evlenirse diizelir, sunu bir bag gbz edelim hele” dedigi erkeklerdendi yani...
“Bu adam issiz, bu aile de benim ailemin aymsi bunlarin hicbirini
diisiinemedim. Yanlig secimdi yani secim de denemez ben kagis diyorum
buna.”

Ug tarafi denizle ¢evrili thman iklim kusagindaki sevgili memleketimizde,
bu erkek egemen toplumda yoksul kiz ¢ocuklar igin fazla secenek yoktur
esasinda. 15 yagini doldurdugunda evlenir, 16 yasinda ilk ¢ocugunu, oglunu
kucagina alir. '

Yagitlar liseye giderken o cocuk bakmaya basladi. “Ergenlik cagimda, anne,
es, es de diyemiyorum ona kar, gelin, yenge ne varsa oldum ama 'ben’
olamadim”, _ '

“Gelin gittigi” ailenin yapisi kendi geldigi aileden cok da farkli degildi. Cok
kalabalikti, erkek egemenligi yaygind, erkegin annesi, ablasi, vb olduklar
icin onlar da gelin Gzerindeki patriyarkal baskilarin tasiyicisi roliinii -
iistlenmislerdi. Hicbir bicimde disan ¢cikamiyor, kimseyle konusamiyor, atti3i
her adimda izin almasi gerekiyordu. izin almasi gereken insanlarin sayisi
da bir hayli artmisti: koca, kayinvalide, kayinpeder, elti, gériimce. Sadece
koca baskisi degil, bir siirii baski vardi. “Tek koca yoktu, pek cok koca vard:”.
Kocanin ailesi, ailesinin ailesi, akrabalar, zaten mahalle de dyle hep tanidik,
kisacasi adimini atamiyordu. Baba evini arar hale gelmisti. Konugmamizin
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pek ¢ok yerinde altini ¢izdigi konuya geliyordu, P “ben diyemezdim hicbir
bicimde, varolan benligim de yok oluyordu, adim adim”

Bu evde de hem bedensel hem de ruhsal agidan siddet goriiyordu. Koca
6 aylik hamileyken basladi dayak atmaya. Evieneli 7 ay olmustu, kaynana
yeteri kadar ev isi yapmadigi i¢in kocaya.sikayet etti ve ilk dayagini yedi
hamile hamile. “Egitim sistemi gibiydi, daha bir itaatkér olsun, beni ve ailemi
daha bir tanrilastirsm anlaminda yapiliyordu. Sonra kiigiigtim tabii korkudan
bagka bir sey bilmiyorum, kendimi savunacak bir seyler yapamiyorum,
sadece siniyorum” .

Dayak, moral bozuklugu, isteksizlik, yorgunluk, uykusuzluk... Dokuz ay
boyunca hicbir sey yiyemez. “Depresyon gegiriyormusum ama psikoloji filan
kimin umrunda. Ben de bilmiyorum o zamanlar... Koca desen kaba ve duyarsiz
bir insan... Sadece yatip kalkmasini biliyor...” {lk dogumu bir fefaketti. Bebek
ters geldi, “beni bayiltmadan keserek ¢ikardilar cocugu” diyor. Daha kendisi
gocuk, beden gelismemis, doguma hazir degilmis, yani hekimler dyle
sﬁylem?s;:ler...

Aile hi¢ mi sahip ¢ikmaz kizina? Ailesinden gizler dayak yedigini, annesi de
siddete maruz kaldigi i¢in savunur kizint boyle bir durum karsisinda. P korkar
yine de ¢iinkil kocanin ailesinin agireti biiyi]ktijr, P'nin ailesine de zarar
verebilirler, tehdit bu yéndedir. Kendisine diinyay: dar eden ailesini korur
cocuk akliyla, onlara zarar gelsin istemez.

Tas olsa catlar denir ya o tas olmadifi gibi ok duyarlikiicliciik bir kadindir...
insanin fiziksel ve psikolojik bir sinir vardir. “O arada psikolojik sorunlarim
baslamisti. Anlamsizlik duygusu igindeydim, nereden geldim, nigin yasiyorum,
diyordum kendime. Btiyiik bir korku ve derin bir sucluluk duygusu igindeydim,
cocuga bakamaz hale geldim. Cocuga bakmak zorundasiniz ama sizin bakima
ihtiyaciniz var. Cocuguma da iyi davranmiyordum, bu da sugluluk duygultarmi
arttinyordu...” '

Birlikte devrim yapacaktik, kuracagimiz diizende, herkes esit ve 8zgiir
olacakti. Balik tutmak isteyen bali#a, resim yapmak isteyen sovale basina

gidecekti, kadinlar ev islerinden, cocuk b.aklmlndan kurtulacak, ortak
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yemekhaneler, kresler yaratilacakti... Ben Marksizmi de, siyaseti de,
ekonomiyi de ondan daha iyi biliyordum. Demek her seyi sen iyi biliyorsun,
oyle mi? O halde al bakalim... Bu ne, patlamis dudak; bu ne, kan... Bu ne,
Kapital 1. Cilt... Kitap duruyor hila kitapligimda, kan tekesi de... Ben hakh
ctkmistim...

Polise, devlete, zaman zaman aileye bas kaldiran geng ve sakat bir kadin,
bir “devrimci”... Annemin deyimiyle “Aman Tanrim”. Derin bir korku, biiyiik
bir su¢luluk duygusu igindeydim, ben haa, bu duruma nasil katlaniyordum,
elimi kolumu kipirdatamiyorum, nasil yastyorum, kendimi belki dldiirmeliyim
ama halim de yok... Depresyondaymisim... Cok sonralan anladim...

Niye boyleyiz, bizi halla¢ pamugu gibi savuran bu lanet olasi erkeklere bu
erkek egemen diinyaya karsi hep kendimizi suglariz. Onlar yapar eder, agir
basli olmasi, terbiyeli olmasi, her duruma “hay hay” demesi gerekenler
bizler oluruz... Hastaliklanmizda kendimizi sirt iistii yatirir, narsist olamayiz,
megaloman olamayz, ya iki ucta dolanir dururuz, kederden, neseye kadar
ya da depresyonun derin ¢ukuruna gémiiliiveririz.,. Kabahat bende, ben
hata yaptim... Hep béyle... Sevdim dediklerine, ¢ocuklarinin annesine karsi
her giin durmadan sug isleyenler, ask mesk iliskilerinin hep galipleri, hep
kazananlar; yani erkekler... Siz kizkardegimiz ingeborg Bachmann'in
deyimiyle, ismi Hans olanlar, ismi Osman olanlar, digerlerinden farkli olan
ismi Hans olup, ismi Osman olanlar, farkli olanlardan da farkli olup adi Hans
ve Osman olanlar... Siz hanslar, osmanlar, siz ungehduerler siz canavarlar...

Kadin ne... ne... yapmis, bagirp, ¢agirmis, ne yapmis, ¢ocugun altim
degistirmekte gecikmis, ne yapmis ¢ok agliyormus... Damgalamalar hazirdir,
edepsizdir, delidir, karsisindakinin mutsuzlugu ile mutlu olandir, erkegin
gecesi olandir, devamli mutsuz olandir... Devamli mutsuz niye olandir?

“Hig¢bir anlam veremeden siirekli aglardim, aglardim. Adam sarsard, déverdi
beni “deli misin, cocuklarin basini yiyeceksin aglaya aglaya” derdi. “Lanetsin”
derdi, “sen lanetlisin, senin yiiziinden basimiza koétii seyler gelecek” derdi,
bir de onun lafi takilirdi kafama. Bu seferde ya benim aglamam yiiziinden
gocuklarima bir sey olursa diye diisliniir, garip garip seyler kurardlm
Bir ara kendime de zarar vermeye bagladim...”
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Tim bunlar olurken ikinci oglunu da diinyaya getirir... Daha biiyiik ogluyla
iliskisini kuramadan, bir cocuk daha. Ust iiste gelen iki cocuk, seni hesaba
asla katmayan kaba bir koca, baskici bir koca ailesi, psikolojisi alt Gist bir
cocuk kadin... “Cocuklara bakamiyorum, kendime bakamiyorum o arada
ben karakoyun, ise yaramaz kadin, aksi gelin, lanet bir gelinim ben...”

Yasam i¢glidiisti agir bastlgmda beyninde ¢oziimler siralaniyor: Doktora
gitmeliyim. Doktora gitmeliyim... Tabii ki bir hekime basvurmali... Ama kim
gotlirecektir ki, hasta oldugunun farkinda degiller ki... O bir suclu...

P*nin kiiclik yaslardan itibaren geliskin bir merak duygusu oldugunu biliyoruz
artik._ 0 toz.duman arasinda eski bir merak, yeniden hatirlanir: Okumak...
Eline ne gecerse okur... Gazeteler, dergiler, sosyoloji, psikoloji kitaplart...

i

\
Kirginim, iimitsizim, ayni ofaylan kafamdan siirekli ama siirekli gegiriyorum,
biitiin mesaimi ve giiciimii nasi giivendigime, nasil géremedigime, sen ismi
hans olana, sen ismi osman olana harciyorum... Kirrlgan Hayat sana gok
uygun diyor bir feminist arkadasim, aliyorum, hemen bitiyor, Karakter
Asmmasi'na baktin mi, diyor, aliyorum bakiyorum... O da bitiyor. Zamanlarin
kdtii zamanlar oldugunu anliyorum. Siir siir ben boyle durumlarda eskiden...
Ben boyte durumlarda eskiden siir okurdum. Edip Cansever’i okurdum
mesela, Turgut Uyar’t okurdum ama artik olmaz... Nilglin Marmara okuyorum
bol bol, Daktiloya Cekilmis Siirler, Lale Miildiir... Sonra yeni bir sairim oldu,
gencecik, Gonca Ozmen... yaaa.

Sular varken eski sular

Bana kaldi bir aksami sdylemek

Bir dalginliktan geldim ben bir dalginliktan .
Gittigim kime kalirsa

Cagirir evlerden uzun sesler
Getirilir biri uykuda
Her sey kendine gizlenir neden

Gizlendigim kime kalirsa

Okumakla arininz belki hayal kirikliklarimizdan, kadinlarin dedik ya acitar
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ortak... Dertlerimizin ortak oldugunu kavramak bize son derece yararlidir...
Giiglenir, kuvvetleniriz... Ama ortakliin kavranilmasi sancilidir.

Kocanin annesi farkeder durumu, olur mu, ontarin-yanindayken kitap okumak,
gazete okumak. Kocasi saldirmak igin bahane artyordur zaten. Once dayak.
sonra karar: Ev sinirlan dahilinde kitap okumasi yasaklanmistir... Annesinin
yaninda gérmeyecektir adam bir daha onun dergi, kitap okudugunu...

Bikmisg, usanmis zaten. Peki, okumayalim bakalim... O evde bir daha alinmaz
ele her tiirlii nesriyat.

Zaman akip gitmektedir, cocuk sayist artmis artik biiyiik aile icinde barinmalari
zorlasmistir... Evi ayinirlar. Ayni mahallede baska bir eve taginiriar. Adam
yine bazen ¢alisiyor, cogu zaman da gcalismiyor. Sabah kalkiyor, kahvattisini
ediyor, gémaslrlarl yikaniyor, ev temiz, cocuklar bakiliyor. O disari ¢ikiyor,
gece yaris| geliyor. Ekonomik siddet, psikolojik siddet, kaba dayak ve cinsel
siddet, siddetin her tirliisii var... Ama kaynana, kayinbaba, eltiler 8teki evde
katdi.

Direnmek hakkini aramak istemektedir de ablasinin yasadigt dayaklar gelir
aklina, en ufak kipirdanigta ablasinin basina getenlerin onun da basina
geleceginden ¢ok korkar. “Hep geri adim atiyordum. Bu geri adim atmalar
da beni daha korkak, daha silik, daha kisiliksiz bir hale sokmustu. Savunacak
halim de yoktu kendimi, ruhsal durumum ¢ok kétiiydii. 10 yil boyunca
kroniklesmis bir depresyon vardi, Benim bundan haberim yoktu.”

Ayri eve cikmanin bir yarari olur: Okumak... Tekrar okumaya baslar. “O
arada daha bilingli birilerine rastlasaydim, daha iyi kitaplar okurdum,
psikolojik olarak da daha &nce mildahale edebilirdim™ diye yakiniyor. Gegmisi
geri dondiirmek imkansiz.

Evlilik eskidikce, cocuklar biiyiidiikge, disart gikma olanaklan da fazialasir.
Disari her adimi athiginda c¢areler aramaya baslar. Bu béyle gitmez, duygusu
giderek daha fazla sarmaya baslar benligini. Kitaplara daha fazla yénelir,
ydneldikce bilgisi artar. Bilgisi artik¢a hayat daha cekilmez hale gelir...
Peki, koca artik kizmiyor mu kitap okumasina?
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0 evde yokken okur kitaplarini, psikoloji diye bir sey oldugunu, psikolojik
rahatsizlik diye bir sey oldugunu, kendi durumunun da hig iyi olmadigini
kavrar. Ona benzer durumda olanlar psikiyatriste gidiyorlarsa, o neden
gitmeyecektir? Kocasina acar durumu, “doktora gidelim”. Delidir ya onun
normal hale gelmesi kocasinin da ¢ikarinadir “Hatalari yapan oydu, deli
olan ben, psikiyatriste gitmek zorunda olan bendim... Fatura bana
kesiliyordu.” -

Fatura bana kesildi. Bu cilmleyi soylesi siiresince birkag kere kullanmist,
farkli zaman kipi ile. Mesela bazen “fatura bana kesilmisti” de oluyordu...
Bu ciimle séylesinin ardindan iki hafta boyunca kulaklarimda dolasip durdu.
Hayatima baktigimda mecazi olarak da gercek olarak da erkeklerle yasadigim
iliskilerde, faturanin bana kesildigi fark ettim. Fatura bana kesiliyordu,
dolayisiyla ortak bir slogan haline gelebilirdi. -

Siddetleriyle, kabaliklariyla, bencillik ve zorbaliklariyla, ruhumuzu alt {ist

edip, psikiyatri faturalarini bize ddetiyorlardi. Bizi cok seven erkeklerin, bizi

cok déven erkeklerin kredi karti borclariny, elektrik faturalarini da yine hep

biz tdiiyorduk... Biz 6diiyorduk ama ddeye ddeye de odetmenln ne demek
,oldugunu kavnyorduk bir yandan da...

“Psikiyatriste degil ama bir psikologa gittim. Kendimi ifade edemiyordum
dzgiiven eksikligi vardi. iki kisi bir araya geldiginde ben hi¢ konusamazdim,
devamli ellerim terlerdi, devamli ellerimi ovarlardim. Reddedilme duygusu
da cok yogundu, ailede kiz oldugum igin reddedilmistim. Sonra kocam da
reddetmisti, insan yerine konmamistim hi¢.”

Anlat dendiZinde ¢ok fazla konusamiyordu, psikolog anlasin istedi durumu,
ama galiba anlasamadilar... Bu tecriibe biraz hayal kinkligi olur. Tekrar evine
ddner, hepsi birbirine benzeyen, monoton gunlerlne Bu arada kizini diinyaya
. getirir. Onun dogumundan sonra sosyallesmeye baslar kendi deyimiyle,

sans eseri kocasinin ¢evresi solcudur. Cok ikiylizliiydii adam, evde bagka
disarida bambaska. Tipik bir erkek tavri, baskalarinin yaninda sevecen,
sefkatli, saygili, ideal bir erkek, evde senin varigindan habersiz, yaninda
can gekisirken bile iki yudum suyu fazla goren bir zorba... Fakat bir seyler
ters dénmeye baslamistir artik.
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“Hasbelkader ben de onun g¢evresine girdim. Ama onu giizel kullandim. Bir
tek o konuda kendime saygi duyuyorum. iste 'ben de toplantilara geleyim'
diyordum arkadaslarimin yaninda. Onlardan ¢ekindigi icin sesini
¢tkaramiyordu. Bunu yaptim, kendimle gurur duyuyorum iyi ki bunu yapmisim
beni kurtaran da bu oldu zaten” diyor hinzir hinzir gillerken... Bence de ¢ok

iyi yapmis.

Toplantilara gider, orada konugan insanlar dinler, ama asla konugamazdi,
giiven kendine gliven sifir seviyesindeydi. Egitim gdrmiis, okumus, yazmis
insanlarla iliskiler kurarken hep kendi kendine konusur, iginden onlarin
soylediklerine cevaplar {iretirdi. Beynin tiim kuytu alanlarina girmeye
baslamisti artik.

0 zamanki ruh hatini ¢ok iyi yorumluyor simdi, kendi hayatini yasayamayacak
durumdayken, artik yorumlayabiliyor: “Garip bir psikoloji gelisti bende her
seyi goriiyordum ama hissedemiyordum, sanki bir camekanin ardindaydim.
Oyle garip bir psikolojiydi ki anlam veremiyordum. Benlik tamamen bir
yerlere gomiilmiistii sanki. Gercekten duyarli hisli bir kadin, siddet kargisinda
asin bir bicimde yaralanyor, bir dmiir ziyan oluyor.” Hikdyeler kanst: birbirine
ayni duygulan yasadim ben de bir yil 6ncesinde. Tipa tip, yanimdan insanlar
gegiybr, bir kismi kadin bir kismi erkek, birileri tarafindan harekete gecirilmis
nesneler sanki hi¢bir insani durum beni etkilemiyor. Yanimdan gegip
gidiyorlar, hicbiri degmiyor bana. ‘

0 kendi hikdyesine devam ediyor, dinliyorum, dinliyorum, hattrhybrum,
katiliyorum. Belleksiz erkek diinyasinin bellegiyiz biz, vicdan! olmayanlann,

- vicdani...

0 yillar bizden calinmis yillar, sevgi adina, ¢ocuklar icin, aile icin, ahlak -
namus daha bir siiri liizumsuz sey icin. “Ben o yillarin 6lmiis yillar olarak
yasint tutup iizerinden gegiyorum... Agladigim yillar, ge¢mis yillar. Ziyan
olmus 30 yil az degil. Koskoca ii¢ Insan meydana ¢ikt bu siirede; cocuklanim.
Yillanm baskalan tarafindan talan edildi, calindi. O kadar ¢cok karmksamisiz
ki; 'senin gibi milyonlarca kadin var' deniyor. Bir insanin hayatini almak ne
demek o bitiyor, cinayet isleyene hapis veriliyor bu iilkede... Senin hayatin
aliyorlar. Kim verecek bunun hesabni?” '
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Kim verecek yitip giden émr{imiiziin hesabini... Cildiracak gibi oluyor,.
kelimelerin kifayetsiz kaldig yer burasi, yasayacak midir bakalim 30 yil
daha. Hangi erkek hayatindan ti¢ yilim degil, lic glinlind bagislar karisina
_sevgilisine. Yasayacak miyizdir bakalim 10 yil, 8 yIl, 7 yil daha... “Bunlar ¢ok
aci seyler, ¢ok fena.” .

Yok iste bu [anet olasi dilde o ani, P'nin o 6fkesini, gecip gitmis yillarinin
acisini hafifletecek, uygun bir kelime, uygun bir climle. Rahatsiz m
oluyorsunuz, kaba beyler, duygulu beyler, kadin erkek esitligini bilen beyler...
Olun. Sizlerin rahatsiz olmaniz karsisinda rahatsiz olan aym toplumsal
cinsiyete mensup arkadaslarinizin, o erkekler aleminin, rahatsiz olmasi
sarsilmasi, korkmasi belki de ¢ok yerinde. Bosa giden yillaninin pesine diisen
bir kadin ordusu var.

Biling acitir, rahatsiz eder hem kendisini hem cevresini, o da arttk nereden
inceldiyse oradan kopsun, halini sik sik telaffuz etmeye baslamistir... Kaba
siddet biter bu kez psikolojik siddet baslar. O okuyor, diisiiniiyor, diinyay
ve kendini algiyor, yorumluyor. Toplantilara, eylemlere yalniz gidiyor artik.
Bacaklar agiltyor, ufku genisliyor. Erkek, kadinin bu denli gelismesine
dayanamaz, hazmedemez bu durumu, icip i¢ip asagilamaya baslar onu.
Kadin direnme mekanizmalarini 8rmiigtiir. Yararli bir toplanti mi var,
yollamiyor mu koca denilen erkek; “Valla arkadaslarina séylerim izin
vermiyor” diye. En dayanamadiklari sey, diger erkeklere karsi kétit duruma
diismek. Kendi cevresinde rezil olmak. Bu tiir olaylar karsisinda rezil olma
durumuna diisen bir cevrede bulunmak dnemlidir yine de bakmayin...

Cocuklar bilyiimiis, hepsi okuyor, ekonomik durum iyice kétiilesmis, adamm
ayagi altindan kaymig zemin. Baska tiir bir siddet glindeme geliyor bu kez.
Bedensel, ruhsal, zihinsel olarak kopmustur. Hi¢bir bicimde beraber olmak
istemiyor fakat erkek “nikdhli karisi” ya zorluyor devamli. Cinsel siddet
yogunlagsmaya bagliyor son dénemlerde. Dayanilir gibi degil.

Gecmisi kurtarmak imkansizdir tamam da ama ya gelecek:

“Artik dmriimiin geri kalanini kurtarmak zorundaydim. Giindemim bu oldu
benim. Devambi bunu diisliniiyordum. Bosanmaliyim ama nasil, isim yok,
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param yok, ailem destek vermiyor.”

Destek vermek bir yana aile kiyamet koparir, onlarin ailesinde de diger pek
¢ok ailede oldugu gibi evlenme vardir ama bogsanma yoktur. Her seyin bir
ilki vardir ve fakat. Nitekim ailesinde jlk bosanan kadin o olacaktr.

Bosanmanin agik acik dile getirilmesiyle birlikte liimle tehditler baslar.
Korku tekrar yerlesir hayatina. Gece evde ne kadar kesici alet varsa, bir yere
kilitler, kapisinin arkasina bir seyler dayar, Byle yatar. Serge uykularindan
kabuslarla uyanir. Boganmaya kararlidir ama...

“Cok zor, korkung gtinlerdi. insan olaylari anlatabiliyor ama icteki psikolojik
stregleri ifade etmek cok acidir, ¢ok zordur.”

Cilus yokmus gibi géziikiir ona. “Tamam, 6liimse 6liim... Kabul ediyorum
artik. Bir yerde her sey biter ya... Bicak kemige dayand derler ya... Tam dyle
bir durumdayim. Biitiin korkakliimla &limii gbze aldim. Béyle yasamak
dlimden daha zor, dedim.”

Bosanmaya karar vermistir fakat parasi yoktur, saglig cok kétudiir. Yasadigi
streslerden dolayi belindeki fitik iyice rahatsiz etmeye baslar, sirt Ustii
yatmak zorunda kalir uzun siire. Adam sevinir bu duruma, o sirada
sdylediklerini unutmak miimkiin midiir... “ Bu belle mi sen benden
bosanacaksin. Sakatsin, yerinden kalkamiyorsun actiktan geberirsin” Bu
laflar cok ama ¢ok dokunur, “hele dur, belim bir ¢Oziilsiin”. Bekler. Bel
¢oziiliir,

Mor Catt'ya gitmeye karar verir, ismini gazeteden duydugu, eylemlerini takip
- ettigi bu kurulug kadna karsi siddete yénelik miicadele vermektedir. Acaba
bu durumuyla onu kabul ederler mi? Ciinkii ne de olsa dayak yemenmistir,
g0zl mor degildir, ya da bir yeri kirlmamistir.

Giinlerce bu fikri kafasinda dolastinr. Son karar, “olsun, deneyim bakayim
bir sansimdir, Kimseden destek almadan gelir, Mor Cati'nin kapisini calar,
“Bbyle bdyle cok acil bir durum yok, dedim ama devam edemedim,
sel gibi birikmis gzyaslarim akmaya baslad, hickiriklar i¢inde kaldim.
Arkadaslar sagolsun hemen ilgi gisterdiler. ihtiyacin nedir, ne yapmak
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istiyors'un diye sordular. Bosanmak istedigimi sdyledim.”

Psikolojik destek isteyip istemedigini sorduklarinda ise hemen cevap verir:
“tahii, evet”. Cok bilyiik bir is yapmanin zevki ite diner o giin eve, cok ama
- cok rahatlamistir. Sonra psikolojik destek i¢cin randevu ayarlanir ve Mor
Catr'ya gidip gelmeler baslar. Bir yil boyunca boganma meselesini dilsiiniir,
bazen ¢ocuklar, kimi zaman bagka bir ey, karar vermesini zorlastiran birgok
etken vardir, “Zor siirecler bunlar, baroya gittim. Blyiik oglumla kiigik kizim
destek verdi. Ortanca cocugum istemedi, zorluk ¢ctkardi ama ben kimseyi
dinlemedim elbette”

Kendisi de ciddi siddet géren abla baglangicta “yapma etme” der, ama '
kardesinin kararlihgini goriince miithis bir kadin dayanigmasi sergiler.
“Maddi manevi hep yanimda oldu”.

Koca ne yapar bu durumda?
Tehdit, baski, siddet. Cocuklar devreye girerler, gegici olarak evleri ayirmayl
teklif ederter babaya ve bir ev tutarlar. '

“Baroya gittim. Baro Canan Arin'1 atad bosanma avukati olarak... Ve hemen
. bosandim”. :

Derin bir ohh ¢ekiyorum.

“Hayata sifirdan bagladim”. Peki ya ben hayata kag kez sifirdan basladim
bir bilseniz. Disimizle, tirnagimizla beynimizle, her seferinde yeniden yeniden
olusturdugumuz bu hayatlarin icine bizimle alakasi olmayan yabanalan da
bize “en yakin yabancilan” da dyle rastgele sokmamak. isin hiilasasi bu
galiba...

Bosanmasinin iizerinden iki yil gegrﬁis. Gecekondusu var, kira ddemiyor.
Ama ciddi ekonomik zorluklar yasiyor. Kadinlar parayi, serveti elinde

bulundurantar olamads hichir zaman ne yazik ki. Para yok helki fakat huzur...

Huzur o ¢ok dnemli. “Huzur, 6zgﬁrlilk, insanca yasamanin tadi bambagka
bir olay. Maddi sikinti cekiyorum, ge¢inemiyorum ama tiim buniara ragmen
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insanca yasamak o kadar giizel ki acryorum gegen yillara. Onun icin ¢ok
cirpiniyorum, geng kadmlar béyle seyler yasamasin istiyorum.”

Kizi ne yapiyor onunla birlikte mi anneye destek oluyor mu?

Kizi 22 yaginda ve tiniversitede okuyor. “Kizimi hem babasinin ailesinden,
hem de benim ailemden kerumak igin ok yiprandim. Ona dokunmalarina
izin vermedim. Babasinin tiim olumsuzluklarina ragmen savasarak
Universiteyi kazandirdim. Kiz g¢ocuklarina ¢ok &nem veririm.”

Kiz cocuklarintn okumasina meslek sahibi oclmasina cok Snem veriyor.
O cok ¢cekmis, kizt cekmesin, ya da diger kiz ¢ocuklari... “Insansin diinyaya
geliyorsun koskoca bir 40 ytlin baskalar tarafindan gasp ediliyor. Sadece
bir beden olarak gériiliyorsun, ruh bir tarafta beden bir tarafta, o
béliinmiisliigii yagsamak acinin ok &tesinde bir sey, ruh binterce parcaya
baliiniiyor. Psikolojik acilar tarif edilecek gibi degildir. Tek basima yasadim
bunlan kendi kendime...” Tek basina yasamak... Bir insanla iliskiden dogan
kederi ve érselenmeyi tek basina yasamak. Kendi kendinize oldugunuzda
asla yasamayacaginiz bir keder.

Bogandiktan sonra gecimini saglamak icin bir bilroda temizlik, ¢ay, kahve
yapmaya baslar, kizini iiniversite icin dershaneye génderdiginden borglan
vardir. Tam kendini biraz toplamisken, belindeki fitik yine niikseder, bu kez
is ciddidir, ameliyat olmak zorunda kalir. Ben bu soylesiyi yaparken ameliyatin
lizerinden ii¢ hafta gegmisti... Yeniden galisma telasina diismiistd, parasizlik
¢ok kotil, agir isler yapamazdi artik, daha basit isler arryordu, masa basinda
yapttan daha az yorulacag tiirden bir is.

“Siddet bitse de etkileri 6miir boyu siiriiyor, psikolojik olarak da ekonomik
olarak da”. Egitim zamanini meslek edinme zamanini yasaklar altinda
gegirdigi icin onu bu durumlara sokanlara kizginltgi artiyor... Elimde bir
diplomam olsaydi bir meslegim olsaydi bu kadar caresiz kalmazdim.
iki oglu vardi, su anda biiyiimiis olmalilar, anneye yardim etmiyorlar mi
acaba hayat kavgasinda? Biiyiik ogul su anda Fransa'da doktorasin yapiyor...
Kendini zor gecindiriyor, maddi olarak anneye bir katki sunamiyor, fakat
ayrilma-boganma siireclerinde anneye yardimi biiyiik olmus, onun
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yaralarimi sarmis. “Hayata da, kadinlara da yaklagimi yidir, Ozglirtiike bir
erkektir”. Annesi ile babasinin bosanmasini istemeyen diger oZlu ise bir
yerde calisiyor fakat aralari oldukga mesafeli. Ona gore evdeki kavga, hir
giir ortamindan annenin psikolojik hastaliklarindan, mutsuziugundan,
kendilerine yeterince ilgi g&sterilmemesinden, cocuklar da etkilendiler,
iliskilerini yiirlitmede soruntar yagiyorlar: ' '

“Bosandiktan sonra ¢ocuklarla daha yeni yeni konusabiliyoruz, sehbet
ediyoruz gecmisi irdeleyebiliyoruz. Simdiki psikolojilerinin gegmisle ne denli
alakali oldugunu konusuyoruz. Ortancayla konugamiyoruz o iki tarafa da
protestosunu ¢ekti ¢linkii. Kendini kapatmig bize bunlar tabii cok aci seyler. “

Hep cocuklar, ya kendisinin ruh hali? Psikolojik tedavisi ii¢ yildir devam
ediyor... Su siralarda durumu gok kéti degil, ilaglari yarim almaya baglamis
artik. lyilesiyor yavas yavag. Kendisini de ifade etmeye basladigini dﬁsﬁnUyor. :
Terapisti bir kadin ve onu gok seviyor.

Yonlendirmeden ziyade destekliyor, onun da bir destege ihtiyaci var zaten.

Siddet karsisinda artik gok acik bir tutumu var, “Yeni evliyken edepli kadin
olmak icin susup sesimi cikarmazdim, neyine senin edepli kadin olmak...
0 sana vururken ag kapilan, ¢ik disari bagir. Siddet bir giin biter gibi geliyor
insana, oysa bitmez...” Erkek egemen kiiltiirlimiizde kadin ve kadin bedeni
siddetin dogal nesnesidir adeta...

Su anda P, Mor Catl goniilliilerinden biri olarak kocalan tarafindan siddet
gdren kadinlarin hikdyelerini dinliyor. Onlart gordiiglinde ici actyor, ama
seviniyor da bir yandan. Gelmigler Mor Cati'ya. Ahh keske erken bir zamanda
Mor Cati'dan haberi olsaydi da, ¢ocuklarda o siddet ve mutsuzluk ortaminda
biylimeselerdi. '

Kendinize yliklenmeyin siddete maruz kalmigsaniz, ayni anda hem magdur
hem kurtarics olabilir mi ki insan...

“Terapiye basladigimda geceler boyu agiardim buntar benim ¢ocuklarim |
derdim. Onlar niye koruyamadim, niye ilgilenmedim, niye bagirdim”
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Ucii de okumus, kendilerini kurtarm islar, o yokluk ve siddet ortaminda, hu
kimin sayesinde olmus ki?

Suglu aramak gerekirse, en son sirada yer almasi gereken belli ki odur...
Kendine insafti davrandig bazi zamanlarda farkls diigiinmiiyor o da. “Ben
olmasaydim, gocuklarim okumazdi herhalde, ¢linkii kizdiginda sik sik onlar
okuldan alip oto yan sanayiine vermekle tehdit ederdi... Yapardi da bayle
bir seyi... Okumak ¢ok 8nemli degildi onun i~in”

Bu hik&yenin sonu ¢ok iyi... Kadinlar kadinlarla birlikte yaralanini saryor,
giicteniyor... Su anda para sorunu olmasa her sey istedigi gibi gidiyor...
Ben para sorununu da ¢dzebilecegine inandim, onun... Yillar boyu
micadele etmis, kazanmis, rahat ve ozglir kendi hayatinin tek
belirleyicisi var, o da kendisi... Okumasini engelleyen kimse yok
hayatinda, gecmis yillari telafi ediyor. Yazmay) da istiyor, kendi kendine
konusuyor, déniip duruyor kafasinda yasadrklari, bir giin mutlaka
yazacak hikayesini, Cok diizenli olmasa da giinliik tutuyor. Ameliyat
sonrasinda “gok sikici giinleri nasil eglenceli hale getirebilirim”
sorusunu, “kitap okuyarak” diye cevaplamis. “1,5 ay devamli kitap
okudum. Cok giizel glinlerdi bunlar”.

Hastaliginda kizi en b'iiy[ik yardimcisi olmus. Matematik okuyor ve yaz
tatillerinde ¢alisarak eve katkida butunuyor.

Ozgiir bir kadin artik, disiyte tirnagiyla kazandigr bir 5zgiirlitk bu. “Her sabah
bdyle uyanmak ¢ok hos geliyor bana... Bu kadar bilyiik bir yiikiin altinda
oldugumu bilmiyordum.,

Sadece bu eziyetten kurtulacagim, diyordum ama. Her sabah stikranla
uyaniyorum. Odama 15131n dolusu, giinesin yansimalari... Biliyorum sabah
kalkt:izimda param da yok, isim de. Fakat umudum var. Clinkil bu gliniimii
elimden alan biri yok. Hayatim bana ait, artik basarirsam benim basarim
olacak bagaramazsam da benim.”

Astk olmak, birini sevmek bu konuda neler diigiiniiyor onu merak ediyorum,
hepsinin cani cehenneme mi diyor.
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“Ask siirleri, agk tiirkiileri beni ¢ok etkilemistir. Igimde yogun bir agk vardl,
dogru adami bulsaydim adam miithis sansli olurdu. Aski highir zaman
yasayamadim, ne sevildim ne de sevdim. Bu da ziyan olmug bir duygudur -
benim agimdan. En insani duygulardan biri ask ama ne yazik ki birgok kadin
bundan mahrumdur. Ask yok olur gider. Kimbilir belki bir giin...”

isi yok ama igi cok bir kadin artik. Sigmakta caligtyor. Siddet goren kadinlarla
konusuyor. “Act ceken her kadinla birlikte benim yiiregim de aciyor. Onlarla
konustukea daha giicld hissediyorum kendimi.” Paylastik¢a, dayanistikca
kadinlar giicleniyor. Giiglendikgce de gii¢ veriyorsun... Ya gelecek neler
yapmak ister, bu kadar bilyiik badirelerden sonra;

“Hayata dalmak istiyorum, bilgi, kiltiir, biling hayat neredeyse orada olmak,
oraya akmak istiyorum.”
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Inci Aral

PLASTIK KALP

Disarda narin geliniciklerin riizgarda salindigi yesil kirlar, ucsuz bucaksiz
bugday tarlalar, salkim ségiitler ve kavaklarmn cevreledigi bahceler vardr.
Kurbagalar, kanat aligtiran kirlangiclar, yaban otlar ve yusufcuklarla doga

- glizel, capcanl, heyecan vericiydi. Oysa evimizin icinde bir karabasanin
agrligi yasaniyordu. Annemin kanayan teniyle, renkleri 6grenmeden kirmiziy,
siddetin rengini tanidim o dért duvar arasinda. Babama kéle gibi boyun .
egdigi, yarali agziyla yalvarip af dilendigi icin ben de yaralandim ve sindim.
Isyani 6grenmem cok zamamm atd..

Agaymis babamin atalari, sonra varliktan yokluga diismiisler. Annemin
okuma arzusuysa “kizdir” diye icinde kalmis bir yara gibi. Babam ne kadar
girisken ve 6zgiiven sahibi gbriinen hatta kendini diinyanin merkezi sanan
bir adamsa annem o kadar giivensiz ve sessiz bir kadindi, Gériicii usulu
evienmisler. Evliliklerinin ilk ytllari sikintiyla gegmis. Babam irgathil gururuna
yedirip calismiyor, kaynanasindan eziyet goriiyormus. Annem bana gebeyken
dyle aglik cekmis ki kiigliciik dogmusum. Iki kiiglik cocuguyla bakimsiz
kaldtginda anneannemler onu altp baba evine gotlirmiisler ama babam gidip
getirmis. Sonralar da sik sik onlara kagtr annem ama her zaman tiprs tipis
geri déndii. Garip bir bagdi bu. Babam “gel” deyince gitmemezlik edemiyordu
annem. Hog dedemlerin yaninda da rahat degildi, yiik oldugunuy hissediyordu.
Yine de bilmedigim baska seyler de olmali kari koca arasinda. Bazen onu
yatak odasinda gizlice aglarken bulur, neden agladigini bilmemek ve hichir
sey yapamamaktan aci duyardim.

Ik hatirladigim koyden kasabaya gé¢cmemiz ve anne babamin yarici olarak
calistiklan ¢iftlik. Babamin annemi siirekli ddvdiigii, yemegi begenmeyip
tencereleri duvartara savurdugu yer. Annemin stirekli dayak yedigini neden
herkesten gizledigini ve anasina bile acik etmedigini anlayamazdim, Caresizdi
ya da babam yildirmist: belki. Bazen satirla yiiriirdii iistiimiize kesecem,
diye. Bu gece ne olacak acaba kaygisiyla ve dehset icinde onun goziinden
saklanmaya calisirdim siirekli. O giinlerde dogmadan &nce anneannemin
anlattigi cennette yasadi§ima inaniyordum. Seviyordum bu diisiinceyi,

25



Babamin anlasilmaz 6fke ve siddetinin en uzak oldugu yer orasiydi glinkd.
Bazen bir hayalet olmayi, cennetten inip uyurlarken biitiin kétii babalar -
bogmayi isterdim. Aksamlar dayanilmazd. Bir koseye sinip beklerdim

babamin kétiiligliniin kabarip ortaya ¢tkacagl ani. Annemin saglarini avug

avuic yolup kanini akitacagi vahsi saatleri. Bogazimizdan kesip ickiye yatirdigl

paranin gdzden kagirilma yolu evdekileri‘korkutmak, sindirmek miydi?

Degilse neydi peki? Cogu kez ickili gelir, evde icerse iki kadehten sonra

mutlaka celallenecek bir neden bulurdu. Durup dururken annemin
akrabalarina séverdi sonra. Asagilik duygusunu besleyen onu asla

onaylamayarak hincini bileyen bu insanlar bas diigmam, her tirlii

basarisizliZinin, yoksullugumuzun nedeniydiler. Ne yapip edip annemi ve

hizi kendisinden ayiracaklardi sonunda. Ne zaman kdye gidip onlari gorsek

ortam asir gerginlesir, acsi bizden gikardi.

Solaktim. Kasigi, kalemi tuttugum sol elime vuruyordu babam durmadan.
0 kadar cok vurdu ki bunlar sagla kullanmayi 6grendim. Bigagl ve makasi
ise ona goriinmeden solla tutuyordum. Her zaman kusurlu ve zayiftim onun
yaninda. istedigi gibi olamamaktan stirekli eksiklik duydum biiyiirken.
Peki ama nasil olmam istiyordu? Bu da belli degildi. Bizi, kardegimle beni,
hic sevmez miydi? Yetersizlik duygusuyla yogrulmus benligi sevimeyi unutmus
muydu? Bu sorular highir zaman yanitlayamadim. Gordiigiim duygularinim
uyusup kérelmis olduguydu, Bazen bir kediya da balik olmayi 6zlerdim, O
zaman beni lirkiiten bir babam olmayacagini ve kendimi 6zgtir hissedecegimi
ditstiniirdiim. Ama asil ¢cabucak b[iyijrﬁeyi ve evden gitmeyi bekliyordum.
Bu arzu kanimda dolasiyordu. Bir giin kardesimle beni ayaklanmizi baglayarak
-bas asag- tavandaki bir cengele ast1. O halde ne kadar kaldigimizi bilmiyorum
ama yapt bunu, yapabildi. Evimizin duvarlar dehget ve bayagilik sahneletine
tanik oldu yillar boyunca. Sonralarn bu gegmisi timiyle unutmak ya da
reddetmek igin cok ugrastim. O giin yasadigimin gercek degil hayal olduguna
inandim epey zaman. Simdi ise eminim.

Yillarca gigliklarla, carpilan kapi sesleriyle béliinen feryatlarla ¢inlad odalar.
Susturulmus agizlarda tiikenen fisiltilarla. O anlarda dilin ne oldugunu
unutur, kardesimle birbirimize sanlir, tizerimize ilencler yagarken adlarimizi
bir cukura gomerdik. Karg: gikmak icin sarf edilecek her 56z sagmalikhi ¢linkdi.
Cocuklugumun bahgesi dilimin mezarlarniyla dolu. Babam birgok ise girdi
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¢ikti, durmadan yer ve ev degistirdik. Kisa siirelerle iscilik, sendika temsilciligi,
bekgilik, saticiik yapti. Onursuz, ama kibirliydi. Dokuz yasimdayken
hayatimda sahip oldugum tek oyuncagimi, bebegimi, “artik biytidiin!” .
diyerek sobaya atip yakti. O an duydugum nefretle birdenbire biiylid{im.
Ortaokul ve liseyi kéyde, anneannemlerin yaninda okudum. Annem de
araliklarta gidip geliyordu. O giinlerde babam bir giin beni okuldan kagirdi,
eve gotiirlip kapatti. Kendisini sevip sevmedigimi sordugunda “hayir” dedim
ona ve siddetli bir tokat yedim. Kirilma noktasi bu olay oldu. O zaman koptuk.
Ona baba demedim bir daha. Oysa hayatta ve basi dik kalmak igin 63retilmis
kabullerin pek cogundan vazge¢gmem gerektigini heniiz kesfetmis degildim.
Derslerimde basariliydim. Dershaneye gitmeden {iniversite sinavlarnni
kazandim. Bolgemizde sectigim fakiilteye basladim ama evde bir masam
bile yoktu. Bir sehpanin tizerinde ders ¢alisiyordum. Evin adami, kérkiitiik
gelip o sehpaya bir tekme atiyor, lizerime yiirliyordu. Yiiziimdeki morluklari
kapatmaya calisarak okula gittigim cok oldu. Beni neden hirpaliyordu, ne -
- diye bdylesine nefret doluydu? Okumak icin gdsterdigim gayret ve caba mi
sinirlendiriyordu onu yoksa gérevlerini ve umutsuzluklanm mi hatirlatiyordum
ona? Her neyse, ben kurtulusumun yalnizca okumama bagl oldugunu
biliyordum. Ne ki onca olumsuzluk iginde okulu bitirme sansim yoktu.
Annemin durumu dayanilmaz, babamin asagilamalarina katlanmak
imkénsizdi. Yaniarinda basarili olamazdim. Kadin oldugumu, heniiz on sekiz
yastmi doldurmadigimi, toplumun beni gii¢siiz ve korunmaya muhtacg
saydigini biliyordum. Bir kadin, yasamak i¢in ya ailesine ya da bir erkege
bagli olmaliyd: genel anlayiga gére. Bu mantik iginde kistirilmistim. Testim
olmamak igin savagmak zorundaydim. '

‘Yeniden sinava girdim ve bu kez tercihimi Istanbul'a yaptim. Veteriner
fakiiltesini kazandim, yurt sorunu beni dnce zorlasa da birkag ay icinde
¢oziildi. Baglangicta dayim destek oldu. Baba da sagirtict bir bigimde elinden
geleni yapti o dénem. Daglardan dag cile&i toplayip satti, para génderdi.
Arada bir gelip baskin yapiyordu yurda bu arada. Onu ansizin karsimda
bulmaktan, habersiz gelisinden ¢ok rahatsiz otuyordum. Sonra kendi
merdivenimin basamaklanmi ¢ikmaya basladim. Ugiincit sinifta kiigiik, gecici
islerde calismaya basladim. Hem okuyup hem gegimimi saglamaya ugrastim.
Fakiitte bitinceye kadar da siirdii bu gabam. Bu arada dstk oldum.-Genis
alinli, boylu, giizet bir erkegi sevdim. Bu sevgi beni her seyi yapabilecegime
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inandirdi. Ona baglandim. Biitiin bagliliklarin bazen cehennem olabiléqeéini
yeniden hatirlayimcaya kadar. Bu simdi unutulmug ya da artik var olmayan
bir dykii. Bu yiizden s6z etmeyecegim. Mezun olduktan sonra Istanbul'da
kaldim ve 6zel bir firmada calismaya basladim. Ogrenciligim boyunca annemle
‘babam, meslege basladigimda Istanbul‘a, yanima gelmeyi hayal etmislerdi.
Bense bunu istemiyordum. Oneri tekrarlaninca karst ¢iktim. Bana ¢ok uzun
- gelen bir siire boyunca kendi yoklugumun kiyisinda, her nasilsa diinyaya
gelisime neden olmus bir adamin karanliZinda yagamigtim. Yeniden o
karanliga diismekten korkuyordum. O adamin babam-olduguna ve her
istedigini yapmakla yiikiimlii olduguma inanmiyordum artik. Cocukluk
anilanmdan kurtulmus da degildim. Hal4 rilyalarimda kapana kistiriliyor,
hakaret ve iskencelere ugruyor zavalli bir kurban oldugumu gériiyordum.
0'ysa biitiin bunlarin farkinda bile olmadan israrini siirdiriiyor, birlikte
olursak yeni hayatimizin ¢ok giizel olacagina dair sézler veriyordu.

Belli bir siire direndim. Bu arada kendi igyerimi actim. Hayatini kazanmig
kardesimle birlikte isime yakimn bir ev tutmus birlikte oturuyorduk.
Huzurluyduk. Ancak ekonomik krizde yukld bir borgla i yerimi kapatmak
zorunda kaldim. Birkac aylik igsizlikten sonra da yetersiz bir licretle yeniden
bir firmada calismaya basladim. Bu siralarda babam yanimiza gelmek icin
diretiyor, annemin yilda bir kez ortaya gikan sizofreni tedavisinin yapilmasi
icin bunun gerekli oldugunu ileri siiriiyordu. Zayif bir zamanimdi ve artik
otuz yasina gelmis bir kadindim, bana zarar veremeyecegini saniyordum.
Beni lizmek ve kirmaktan hi¢bir zaman vazgecmeyecegini bildigim halde
denemeye karar verdim. ' |

‘Evimde icki igmemesi kosuluyta arzusunu kabul ettim. Annemle birlikte
battaniye ve giysilerini alip yamimiza geldiler. Kiiciiciik bir evdi kaldigimiz.
Odami onlara verdim, salonda yatmaya basladim. Baba pazarcilik yapiyordu.
Anneme daha iyi davramyor, igmiyor, uyum gosteriyordu. Bir siire sorun
ctkarmadi. Ancak kardesim evlenip bizden ayrilinca her sey degisti. Baba,
tizerimdeki kontroliinii arttirdi. Erkek kardesimin evde olmasi onu geride
tutuyormus meger. Diizelecek umuduyla isyerime daha yakin bagka bir eve
ciktik. Baba, kiigiik bir diikkdnda incik boncuk satmaya basladi ama kétiiydii
isteri, Satict olmay! kendine yediremedi hicbir zaman, tezgahin arkasinda
saklanir gibi durdu.
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istanbul'a geleli ne kendisinin ne de annemin ailesinden hi¢ kimseyle
gorismiiyordu, Bir aksam kardesim, kanisi ve ben memleketten gelen dayimla
bulugtuk. Bunu annemden 6grenince ¢ildirmis. Eve déndigiimiizde ortalik
icki siseleriyle, kinlip ddkiilmiis esyalarla doluydu. Ertesi giin kendisine
“baba” demedigimden yakindi. Sonraki giinlerdeyse ickinin ve baskinin
dozu gitgide artti. Balkonda icip naralar attig1 bile oluyordu Konu komsu
rahatsizdi,

Yeniden tagindik, ama onu istemiyordum artik. Uzerimdeki maddi manevi
baskisi taginmaz boyuttaydi. Verdigim parayla i¢iyor, bahis oynuyor, tistelik

" beni her firsatta incitiyor bazen de el kaldiriyordu. Para vermedigim zaman
is yerime gelip olay ¢ikarmakla tehdit ediyor, annemin ila¢ paralanni bile
ickiye yatiryordu. Onu hasta, sagkm bir kadin haline getirmisti sira bendeydi.
Bu adamdan dylesine bikmigtim ki kurtulmak igin yurtdisina gitmeyi tek
¢care olarak goriiyordum.

Aksamlari eve yine ne olacak kaygisiyla doner olmustum, Riiyalarimda
siirekli yollara dilsliyor ondan uzaga kagmaya calisiyordum. Bir caddede
telas icinde araba bekliyordum trnegin, cevrem bavullar ve ¢antalarla dolu
oluyordu ve tam arabaya binecegim sirada birden yanimda bitip kolumdan
yakaliyordu beni.

Annem, evlenirsem ondan kurtulacagimi, babarmin da bayle istedigini
s6yliiyordu. Benim i¢in miimkiin olan tek 6zglirliik bicimi buydu! Bense
onlardan kagarken baska biri tarafindan esir almaca§|mdan, sonra beni
hapseden erkekten de nefret edecegimden ve bu kez iki katina ¢ikmis
engelimi alt etmekle ugrasacagimdan korkuyordum. Kiiciik bir tatil,
arkadaslarla masum bir bulugma, sevdigim bir dostu ziyaret, evde biiyiik
sorun yaratiyor, zihni alkolle bulanmis sézde baba tarafindan giinlerce
sorgulanip suclaniyordum. Beni bir fahise gibi gériiyordu. Ise getirip gotiiren
softriin, is arkadaslartmin, herhangi bir saticinin ve akla gelen getmeyen
bircok erkegin diisiip kalktiZim, iliskide oldugum kimseler olduguna kesinlikle
inamyordu. Bense geng¢ bir kadin olarak yatnizca esdegerde oldugum birini
ézlityordum. Tenimin ve aklimin bir sahibi olmamaliydi. Ayakta duracaksam
bunu kimseye dayanmadan ve 8zglirliiglim{i herhangi birine bor¢lanmadan
yapmak zorundaydim. Béyle diisiindiigiim i¢in olmali, bu 6lii deZerler
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toplumunda kimse bana ulasamiyor, katilamiyordu. Yagadiklarim beni
kuskucu ve endiseli kildiZindan kendimi hem sevdigim birine vermeye hem
de kendi basima kalmaya ihtiya¢ duyuyordum ve celiski icindeydim. Ne
kendimi denetlemekten ne de duygudan yoksundum. Ama babanin géziinde
higbir yakmliga ve sevgiye degmezdim. Hakkim olan saygy dileyip onurumu
- savundugumda siddetle lizerime geliyordu. Kendi evimde, onun zindaninda
yasiyordum. )

Bazen babayi sevmek ve kusurlarim bagislamak isterdim. Ama eve doniip
de onu igkili gérdiiglimde bir tiglime gelirdi iistiime. Oysa titremelerim,
duraksamalarim ve ciliz savunmalarim cesaretlendirirdi onu. O zaman
kisitlanma ve reddedilme nedenimin cinsiyetim oldugunu, bunun onu
korkuttugunu ve korkusunu gizlemek icin beni korkutmaktan baska yol
bilmedigini hissederdim. Isyanimin onu tahrik ettigini fark ettim sonra.
Sozlii satasmalarini, kagamak dokunma ve dokundurmalarint anlamazliktan
geliyordum. Olamaz, babam ne de olsa, diyordum. ikide bir “seni seviyorum”
diyordu, durup dururken gézlerini dikip bakiyor, ansizin dilimi 1sirmak
istedigini séylilyordu. Bir gece yemekten kalkarken elini tisdrtiimiin icine
sokup gbgsiimil tutmaya kalkisti. Onu sertge ittim. Ertesi sabah ise giderken
de gidecegi yere birakmak lizere arabaya almadim. Bagiglanmaz bir hata
islemistim!

Annem olanlari gordiigil hatde tepkisizdi. Bu cok yikiciydi. Ustelik her seyden
¢ok kendisinden nefret eden o adam, cesaret buluyordu. Sonraki gece ben
erkenden yattiktan sonra igkili geldi. Kapimi tekmeyle agip odama daldi,
sille tokat listlime saldirdl. Daha énce iz kalmasin diye yiizlime vurmamaya
dikkat ederdi. Ama bu kez “Sen nasil benden kacarsin!” diye bagirarak
bagima vuruyordu, deli gibi. Bir an elinden kurtulup sokak kapisina kogtum,
komsular feryatlarnimi duyup dehset icinde sahanliga firlamislardi. Bir tanesi
beni igeri aldi, polis ¢agrildi. Hep duymustum polisin dayag aile sorunu
sayip kayitsiz kaldigini, uzlastirma yanlls'l tutumuny! Bir kez daha tantk
oldum o gece. Babami alip ¢ay bahgesine gétlirmiisler, konusup yatistirmak
icin. Bense kardesime gitmek iizere arabaya atlayip ¢iktim ama yolda caydim.
Beni orada da bulabilirdi. Daha gilivenli, korunabilecegim bir yere
siginmaliyeri. Yoldan gecen bir polis minibisiinii durdurdum, bir kadin
siginagi olup olmadiZinit sordum. Tiirkiye'de heniiz yok, dediler. Evden kagip
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gece vakti siinak arayan bir kadimi yadirgadiklan, giivenmedikleri belliydi.
Sonra daha énce adini duydugum Mor Cati'yi animsadim, yerini sordum.
Beyoglu Emniyet Amirligine gitmemi &nerdiler. Bu arada ellerim uyusuyordu.
Basimun bir yani cok acidigi i¢in beyin kanamasi gecirdigimden endise
ediyordum. Once bir hastaneye gittim, Réntgen cekip basima pansuman
yaptilar ve bir rapor verdiler. Gecenin ge¢ saati olmustu ama sokaklar
erkeklerle doluydu. i¢inde bulundugum acinasi durumda bile atict gozle
bakiyorlardi bana. Kolayca avlanacak yarali bir kus gibi. O anda bir kadinin
kétii yola diismesinin ne kadar kolay oldugunu, kendimi birazcik gligsiiz
hissetsem bir erkegin korumasinin bana nasil da iyi gelecegini diisiindiim.
Beyoglu Emniyet'ten bir polisle Mor Cati binasina gittik. Kapaliydi. Otele
gitmek istemiyordum. Her yer tehlikeliydi benim igin. Polisler bir cocuk
yurdunu énerdiler, siddet gormils kadinlar da kaliyormus. Kendi basima
arayip buldum erayi. Raporumu gériince bir gece kalmama izin verdiler. Bos
bir odada, carsaflart kanl bir yatakta bitkin uyudum o gece. Baba kiz bile
olsa iki kigiden birinin iyilestirilemez bir siddet hastaligi varsa asla yan yana
gelmemeleri gerektigine yiirekten inandim.

Ertesi sabah kurumun miidiirliyle g6rismek igin sira beklerken oturdugum
tahta sirada siirekli agladim. Miidiir orta yasli, ifadesiz yiizlii bir kadind.
Orada kalamayacagimi bildirdi. [sim vard), arabam vardi, egitimliydim...
Durumum oraya gelen kadinlardan gok ¢ok iyiydi. Hayir! Bagimin caresine
bakmali, sorunumu ¢6zmek i¢in savciliga gitmeliydim. Yeniden Mor Cati'y)
denemeye karar verdim. Konusmaya, korunmaya, dayanisma ve itgiye
thtiyacim vard\. Gittim ve bunlarnn hepsini buldum orada. Siginaga kabul
edildim, anlayis gérdiim ve yasal destek aldim. Ortam ve goniilliler sicak,
gliven verici ve rahatlaticiydilar. Bir politikalar: ve 6gretileri vardi. Bana
hemen bir avukat buldular. Daha sonra araliklarla goriisecegim bir psikologla -
iligki kurmami sagladilar. Sifinak kalabaligina, giiriiltiisiine ragmen iyi geldi
bana. Orada kalan ve biitiin olumsuzluk ve olanaksizliklarina ragmen ayakta
duran kadinlardan ¢ok etkilendim. Kendi sorunumu unutmus onlarin yaninda
olma arzusu duyuyordum. Bir hafta sonra kaldigim yeri bildirmeden erkek
kardegimle goriistiim. Annem onda kaliyormus. Israrla evine ¢agirdi,
gitmedim. Bu arada avukatimin yardimi ve kardesimin destegiyle yasaya
uygun olarak siddet uygulayan kisinin alti ay magdurun gevresinden
uzaklastinlmasi karan ¢ikartmayt bagardik ve bu kararin babama ulagmasini



sagladik. Bizi hep oldugu gibi siddet ve 6liimle tehdit ediyordu ama hepsi
havada kaldi. Onu tedavi ettirme diisiincemi psikologuma actifimdaysa
icenin kendisi istemezse bunun yarari olmayacagini anlatti.

‘Isverenimle anlastim. Sorunlarimi ¢dziip ruh halim diizelinceye kadar cok
gerekli durumlarda ise gidecektim sadece. Yiz{imdeki morluklar heniiz
gecmemisti. Pudrayla kapatip ara sira igyerime gidiyor, babamla
karsilasmamak icin sapka ve gdzliik kullariyordum. Bazen siginakta, bazen
kardesimde kaldim o siirecte. Ote yandan eve dénmeyecegimi, bir daha
onunla oturmayacagimi 6grenen babam tehditlerini siirdiiriiyordu. Ama ben
Mor Cati'dan aldigim éneriler ve glicle kendime yeni bir yol ariyor, ciddiye
almiyordum onu artik. .

Bir aksam is ¢tkigi yolumu kesti. Zorla dolmusa bindirdi. Benden vazgecmiyor,
nerede kimterle kaldigimi soruyor, su¢luyor ve eve donmezsem beni kodese
tiktiracagini sdyliiyordu. Benzer tatsiz olaylar yasadim o giinler ama
siginaktaki rehberim her an destegiyle yanimda oldu. Uzaklastirma karariysa ‘
pek etkili olmadi giinkii polis bu kisileri gerektigi gibi izleyemiyor. Ceza '

“almasin diye onu ihbar etmedim ciinkii aslinda ne kadar gii¢siiz ve zavalls
oldugunu anlamistim.

Bir siire direndi sonra kiray! 6demedigim icin evden gikmak zorunda kald.
Evi bosaltip esyalan depoya koyduk. O da ¢alistig yerde kalmaya basladi.
Kardesime gelemiyordu ciinkil taciz olayini duyan gelinimiz Gamze gok sert -
bir tavir takinmisti ona karst. Annem memlekete gidip bir siire kdyde ailesiyle
kaldi. O arada ben bir ev bulup yerlestim ve evimin yerini geri dénen anneme
asla stylemedim. Hicbir zaman da séylememem gerektigini biliyordum artik.
Yeniden ise basladim. Hayatimi yeniden diizenledim. Annemle kardesimin
evinde goriisiyorum. Su anda Istanbul'a yakin bir ¢iftlikte ¢aligiyor baba.
Annemle birlikte rahatlar iyi. Ben sadece sigortalanm yatiriyorum. O adamin
“kargima cikma olasiligi yok artik. Ciksa bile korkmuyorum ondan. Yillarca
varligima el koydu, denetledi, sinirlads, yadsidi, beni hapsedip engelledi ve
kendince tanimlamakla yetindi. Kirgmliktan ote, kizgmm. Uziildiigim sey -
aramizda, bir baba ile kizi arasindaki o olaganiistii sevgi firsatini sonsuza
kadar yok etmis olmasi. Gergekte benim hi¢bir zaman bir babam olmad.
Kiiciiciik bir kizken, giin kararmaya bastadiginda bir yilan ¢greklenirdi
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gogslime. Babanin eve gelecegi o aksam saatlerinde, biitiin binalarin beyaz -
ve gbkyiiziiniin masmavi oldugu bir yerleri hayal ederdim. Durusu bile tehlike
¢agristiran, plastik kalpli babalarin ve tek yapabildigi omuz silkmek olan
lirkek annelerin yasamadig, sicacik, ferah, sevgi dolu ev icterini dzler,
bilmedigim yerlere kagmak isterdim.

“Bu aksam ne olacak” kaygisiyla yasadigim aksamlar ¢ok uzakta simdi.
Karanliktan ve korkudan kurtuldum. Riyalarimda her gece &lilp
olduriilmilyorum artik. Yagadiklarim ve Mor Cati deneyimim hayata, kadinlara,
her seye bakigimi degistirdi. Yikitmis 5zgiivenimi onarmayi basardim. Simdi
daha olgun, duyarli ve sorumluyum. Benimkine benzer sorunlar yagayan
kadinlarin yanindayim. Dayanismaya ihtiyacimiz oldugunu biliyor onlara
yardim etmeye calisiyorum. Bagim dik ve ruhum 6zgiir, hayatin kapisini
yeniden ¢aliyorum ve o kapi agiliyor. Oysa bir zamanlar kapali bir kapinin
dnilinde kalakaldiZimi ve ne kadar ¢alarsam galaylm asla acilmayacagini
diisiinityordum...
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Handan Caglayan

' “HEP FiLiz GiBi BASIMI YOLDULAR, BEN
YENIDEN iNADINA TOPRAKTAN FiLiZLENDIM”

Bu sézler, iri, siyah gozleri hiiziinle, aldatilmislik duygusuyla ve heniiz
yanitini tam butamadig sorularla damgali Remziye'ye ait. Kirk yitlik bir
smriin en damitilmis dzetini boyle ifade ediyor Remziye...

0 anlattikca, sadece basindan sonuna degin kati bir denetimle gecen;
kapatma, kaba dayak, yoksulluk, 12 Eyliil darbesi, emek somuirlsii, evlilik
ici tecaviiz gibi tiilii siddet halleriyle Srselenen bir dmriin degil, ayni zamanda
her seye ragmen bastirlamayan bir sorgulamanin, baskaldin giiciiniin ve
direncin de 6zeti oldugunu anliyor insan.

Mor Cati'dan Ulfet'in evinde buluguyoruz onuntla, Ev sahibimiz rahatlamamiz
icin elinden geleni yapiyor ama ikimiz de biraz tedirginiz. Daha tamistigimiz
ilk giinde yapacagimiz bu sdylesinin, onun yaralarini acitacak olmasindan
endiseliyim ben. Onun tedirginliginin nedeni ise baska. Kapali yerde
kalamiyor. Hele sdylesiyi gerceklestirecegimiz odaya gecince iyice nefesi
daraliyor. Tilil, pencereyi agiyoruz ama olmuyor. En sonunda bir duvan
timiiyle camla kapli salona gegmekte buluyoruz gareyi. Kapali yerde
solugunun kesitmesinin nedeni, gocuklugunun bir kismini gegirdigi kapici
dairesi degil. Esas neden, eginin onu kacirdiktan sonra kapattig1 penceresiz
oda. Demir kilidi acamadig i¢in cikamadigl o oday hi¢ unutmamis.

Sikca verilen sigara molalar esliginde basliyoruz sohbetimize. Erzincan
kékenli alevi bir ailenin 8. ve son ¢ocugu Remziye. Ortaokul ikiden terk.
Ailesi o0 dogduktan kirk giin sonra istanbul'a gi¢ etmis. Bu gd¢ten onun
payina diisen ne Erzincan ne de tam anlamiyla istanbul olmus. Erzincan'dan
istanbul'a gégmenin ve ozellikle de Erzincanlilarin yogun oldugu itk
mahallelerinden Besiktas gibi tiimiiyle farkl: bir yere gelmenin ailede yarattigi
sok, onun her davraniginin kontrol edilmesine, eve kapatilmasina yol agmis.
Olaylarin tarihsel bir siralamasina gore konusmuyoruz. Siddetin onda yaptigi
cagnisimlara gore kah gocukluk yillarina, k&h evliligine gidiyoruz.
Hayatinin en mutiu yillari, araba ¢ikmayan, asagi yukan alti durak
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yiiriindiikten sonra merkeze ulasip otobiise binilebilen gecekonduda gegirdigi
cocukluk yitar. Clnki o yillarda diledigi gibi sokaga ¢ikip oyun
oynayabiliyormus. Bir de babasi ¢alisti@i pulluk fabrikasindaki grevin ardindan
isten atilinca, birlikte isportada gorap sattii giinleri mutlulukla aniyor.
Ciinkii bir tek o zaman babasiyla dost¢a vakit gecirdigini animsiyor.

Despot, vurucu kirict bir babaydi; sevmeyi bilmiyordu canim giiliim. Ciinkii
sevmeyi gédrmemisti ki babam. Bunun igin ben de sevgi alamadim.
(..) Grev olunca babam isten atildi. Bana dedi ki Emindnii'ne gidiyoruz.
Emindnii'ne gittik biz beraber. Bana bir seyler alinacak. Seviniyorum, hoplaya
ziplaya gidiyorum. Gittik ama babam sadece ¢orap aliyor, bir siirii corap...
Merak icindeyim. Meger pazarcilik yapacakmis. 8 yasindaydim. 11 yasina
kadar babamla pazarda ¢orap sattik. O siire benim icin, babamla birlikte
oldugum bir siire¢ti, bu yiizden dnemliydi.

Sonra babasinin sigortasini tamamlayip emekli olabilmesi icin kapicilik
yapacaklar Besgiktas'a taginmalar gerekiyor. Remziye ilk yil gitmiyor
Besiktas'a. [lkokulu bitirmesine bir yil var. Bitirmek i¢in eski mahallede ablasinin
yaninda kaliyor, 12 Eyliil askeri darbesi, o ablasinin yanindayken oluyor.

12 Eyliil doneminde bir gece askerler tarafindan dipciklenerek yataktan
¢tktim. Enistem evde yoktu, ablam, “o benim kiiciik kardesim dokunmayin”
diyor. Yorgan: kafama cekmisim, birakmak da istemiyorum korkudan. Nedir
anlamiyorum yani. Sadece o yorganin dibinde, o dipgikleri kesinlikle
unutmuyorum.” ' :

Ablasinin yaninda kaldigi zaman i¢inde enistesinden de rahatsiz olmus ama
bunu pek agmak istemedi. ilkokul bitince Besiktas'a, anne-babasinin yanina
geliyor ve kendi deyimiyle kdbusu o zaman basliyor.

O gidis antmi unutmuyorum. Nisantast Caddesi'nden gegtik, Magka'dan
gegtik. Abim dnde gidiyordu. Hi¢ bitmedigim gayet liiks sokaklardan
geciyorduk. Ben kendimi tanima telasindayim, hafif topuklu bir ayakkabi
‘edinmisim, onunla yiiriimeye g¢alisiyorum. Sonra biz de kapicilik yerinde
kaldik. Ama orast benim igin korkungtu, ¢iinkii disar ctkmamiz yasaktr, Iki
erkek kardesim, annem ve babam, dort kisinin baskist vardi izerimde.
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Neden? Bunu hep sorguladim. Ne korkulari var bunlarin? Biz buraya gelmeden
dnce sokakta rahat rahat oynuyorduk. Ne degisti? Namus davast! Clinkii
onlara giire her sey tehlikeli. Urkiiten bir yer. Okula gidiyorum, geliyorum
ama parkta bile oynayamiyorum.

Peki “kapicinin kizi” olmak nasil bir seydi?

Tabii ki cok da hos bir sey degildi, ama sonugta orada bir emek vardi. Benim
huzursuzlugum daha cok eve kapanmis olmamdandi. Ben 6zgilrce digarida
gezebilmeliyim, disanida oynayabilmeliyim. Bunun savagini verdim. Bir ¢ikar
yol bulmaya, orada da mutlu olmaya ¢alisiyordum, ama sokakta oynayamama
bana ¢ok aci verdi.

“Neden sokakta oynayamiyorum?” sorusu dyle agir basmis ki okulda pek
basarili olamamis: '

Orta ikiden terk ettim. Ama neden terk ettim? Ciinkii kagtim, basketbol
oynadim, kactium top oynadim. Okuldan ¢ikinca, dersimi yapmam gerekiyor,
oysa eve hep gec gidiyorum. Hakkim olan bir sey icin yalana bagvurmak
zorundayim. Yalan zaten yok eder insani. Sinifta dikkat eksikligi vardi, ¢iinkii
benim baska bir sorunum var. Hapisim, énce bunu ¢cozmem gerekiyor. Orada
top oynaniyor ve ben de oynamak ist:"yorum. Bircok kez kactim bunun
bedelini de ddedim. Duyacaklar, bagiracaklar, ddvecekler, dersim kalacak,
calisamayacadtm, hoca kizacak, senden adam olmaz diyecek, korkusu,
korkulan... Okullarin kapanmasina iki ay kala siifta kalacagimi biliyordum.
Daha sonra ben daktilo kursuna gidecedim dedim. Kurs 9 ay devam etti ve
kursun sonunda giizel bir sekilde Besiktas 'ta acik dgretim bilrosunda sigortali
olarak ise basladim. Eve uzak oimadtgl icin caismama karsi koymadilar.

Evlenene kadar'g'allsmls Remziye. Evliligi 21 yil siirmiis. Ik iki yili harig siddet
dolu 21 yil. '

Benim hi¢ dyle bir niyetim yoktu. Adam pegime takilds. Bir iki kez konugtuk,
gdriismeye basladik. Ben ¢ok da uzatmak istemiyorum. Goriisme esnasinda
hep o benim agabeyimdi. Ben ona hep abi dedim. Minibiiste ¢alisiyor,
minibiis soférii. Esini doviip géndermis. Kadn kagiyor yani evden. Bunu
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bilmiyordum. “Artik yeter, abi deme bana” gibi seyler séyledi. Oyle uzun
bir siire¢ de dedildi bu. 3 ay icinde belki 6, belki 7 kere gormiisiimdiir onu.
Neyi ne kadar konusmus olabilirim. Tam bu sirada zorla kacirildim. Hicbir
sey netlesmeden kendimi bir cemberin iginde buldum. Adama bir merhaba
dedim, merhabanin sonu nerelere ulasti. Ki benim karsi cinsime ihtiyacim
da vard, Belki onda bir dost eli ariyorum. Baska bir sey dedil, koca degil
aslinda. Bir erkek tarafindan onay gormek belki de. Belki bir baba sevgisi,
belki bir abi sevgisi. Ve olay bdyle gelisti.

Begiktas'ta yeterince bedel Gdedim, okulumdan oldum. Artik calistigim
isyerinde bir noktaya gelmek istiyordum. Hatta patronum bana derslerime
devam etmem icin gerekli kitaplari aldi. Oyle bir destek, bir kuvvet de
altyorum. Artik bakis acim ¢ok farkli. Besiktas'ta kaldim. Beni ailem
yetistirmediyse de ben kendimi yetistirdim. Ama o gecenin zorbaligiyla...

0 gece neler olup bittigini tam amimsamiyor Remziye. Gézlinii hastanede
actigini soyliiyor.

Bunlart kaleme de almak istiyorum, tam da bunun iizerindeyim zaten. Ama
hatirlayamiyorum orayi. Orada bir suur kaybi oluyor bende. Goziimii actiGim
anda hastanede buldum kendimi. Kriz gegirmisim. Hayatimdaki ilk krizi
gecirdim. Her gordiigiim seyden korkan, panikleyen biri oldum. Sonra yavas
yavas kendimi toparladim. Beni dar yerler yoruyor, bu ev yordu mesela.
Besiktas 'taki ev 6yleydi ama benim asil problemim hastaneden geldikten
sonra koyduklar: oda. Eskiden balkon kapilari vardi. O sabah ben tahta
kapiy, ic kapiyt actim. Fakat demir kaptyt acamadim. Demir kapty: agamadim.
Burasi beni cok kasti...

Nefesi daraliyor. Gorlismeye ara verip salona geciyoruz. Sigara iciyor.
Ferahliyor. Kendisi devam edebiliriz deyince yeniden bagliyoruz ve bu sefer
21 yillik evlilik boyunca hi¢ mi mutlu glinlerin olmamisti diye soruyorum.

Mutluluk dedildi o. ik zamanlarda belki biraz sevgi vardi ama artik yapacak
bir seyim olmadigindan. Elinde bir tek bu var ve buna sarilmak zorundasin.

2 yil kadar iyiydi. Ama 2 yil sonra... Once nikdhlandik. Ikinci kadin olma olayi
hep. Ayni sekilde bana kars: kisitlamalar... Calistirmak :stemlyordu Beni
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isten ¢ikardy. Siirekli calismak istedigimi sdylilyordum, bunun kavgasini
ediyorduk, dayak da yedim bu ytizden. Hatta ¢alistigim yerle ilgili bir toplant:
vardi. Evlendigim icin biitiin arkadaslarim, miidiirim masama geliyorlar,
esim de var masada. Beni kutlayip dpiiyorlar. Eve geldikten sonra ayadimdan
¢ikanlan kiilotlu corapla korkung bir iskence gordiim. Boynumda bile yillarca
izini tasidim ben onun. Corabi boynuma dolayip “neden seni 6ptii, bu neyin
nesi” diverek korkung seyler yapt: bana. 7 aylik hamileyken keserle saldirdl.
Diisiik tehdidi ge¢irdim.

Cinselligi de sorguluyor Remziye, sonrasi tecaviiz...

Sokaktan gecen bir adamla cinsellik olmaz. Duygusuzdur. Sana her giin
kiifreden adamla da duygu olur mu? Ona nasil bir sey hissedebilirim? Cinsel
iliskiyi istemiyordum, ¢iinkii ben yokum ki o olsun. Once benim olmam
gerekiyor. Benim kisiligim yok. Elimden aliniyor. Diisiincem yok, “hayir éyle
diisiinemezsin” Neyim ben? Cinsellik kullanma araci. iste}niyordum._
0 zaman da hir glir dayak. En ok bu yiizder dayak yedim. 1994 'te tecaviiz
etti bana. Tecaviizle beraber dayak yedim. Kafamda ¢atlak olustu.

Bunun tizerine iki yil psikolojik tedavi gérmils.

Sonra onunla bir daha iliskive giremedim. Yanima yaklastigr anda elim
ayadim titriyordu. Kaskat: kesiliyordum. Doktora gittik. iki sene tedavi
gordiim. Bunun icin iki yil bana yanasmadi. Sonra yanasmaya calist. itiraz
ettigimde, bak iki yil uzak durdum dedi. Sanki bana liitufta bulunmus.
En ¢ok bu yiizden kavga ettik. En son yine bdyle bir giin tartisirken
“kizim madem anlagamiyorsunuz ayrilin” dedi. O dfkeyle kizima saldirdi.
Goziinden yaraladi. Kizi hastaneye kaldirdik. Onun lizerine artik yeter dedim.

Aslinda ayrilmaya karar verisi ¢cok daha eskilere dayaniyormus.

Ayrilmaya karar verdidimde kizim daha 4-5 aylikt. Mor Cati'nin kurulma
zamamyd. Televizyonda dinlemis ve ben neler kaybettim diye' diisiinmiistiim.
Ama ailemden destek gormedim camim giiliim. Sorumluluk yiiklenmek
istemediler. Bunun icin énce kendi ayaklarimin lizerinde durmam lazim
diyordum. iki cocugum arasinda bes bucuk yil var. Sif calismak igin bu
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kadar ara verdim. Oglum hasta bir cocuk olarak diinyaya geldi, calismak
icin onun biraz biiyiimesini beklemek zorunda kaldim. Sonra kocam kendi
kafasina gore gittigi icin her seyimizi bitirdi ve benim calismam kagimimaz
oldu. Alti ay kadar yatakta kaldi, kalkmak istemedi, bizi gérmek istemedi,
O kendini odaya attidinda, ben bu saatten sonra ne yapabilirim diye
diisiindiim. Bayagi yipranmis durumdaydim. Kendime giivenip de gidip -su
anda diigiiniiyorum, belki en bilyiik hatamdi- tekrar bir daktiloda yazi
yazamadim. Oysa bilgisayari ilk géren, itk kullananlardan biri benim...
Beni o kadar ezmisler ki tekrar deneyemedim. Oysa diplomamdan
dolay: tekrar yetistirme destegi alabilirmisim, éyle bir hakkim varmis.

Ama bunlart yapamadim. “Ben buyum, burada calisacagim” diyemedim.
' Ahgaptan bir seyler yaptim. Marangozda parcalart kestirdim. Biraz birikimim
vardi zaten, ne yapar, ne ederim diye onlari toparladim, Cadgdas Yasam'in
kapisini caldim énce. Gayrettepe'deydi. Masa értiisii, sehpa drtiisii yaptim.
Gayrettepe Cevre Kiiltiir Dernegi ile stand actim. Sonra bir kadn kumas
parcalari getirdi. Masa értiisii yapmami istedi. Yaptim. Linens'inmis. Bana
kumas verip 750 tane siparis ettiler. Mahalledeki arkadaslaria yaptik. Bana
biraz giiven geldi. Masa értilsiinii getiren kadin birlikte atdlye acmay: 6nerdi.
Is benim ama senin de mutlaka payin olacak dedi, Sigortam olacakti, Ucret
de iyiydi ama cok yogun calistim. Yorgunluktan éliiyordum. Yemedi falan
kizimla oglum yapiyordu. Béyle dért yil calisarak ev yaptim. Tuglalar: kendi
ellerimle tasidim.

Bir giin hastalandidimda sigortamin hi¢ yatinlmamis oldugunu 6§rendim.
O glin isi biraktim. Giivendigim kimseden bir sey gérmedim. En son bundan
da. Kadn cok israr etti ama arttk onunla calismayr kabul etmedim. Sonra
kendi kendime taki yapmaya basladim. Ditkkan agtim. Kazandigim parayla
adamin borglarini kapatiyordum. Emedim kiil olup gidiyordu,
Kizim liseye gidiyordu. Onu okutmak istiyordum. Olesiye calisiyordum.

Ikinci biiyiik kriz ve Mor Cati ile tanisma
Her sey list iiste geldi. Kizzmin hastanelik olmas: beni ok sarsti. Hemen
evden ayrildik. Bir ev tuttum. Cocuklan yerlestirdim. O arada annem vefat

etti. Yaptigim takilan yetistirmeye ¢alistyordum. Uyuyamiyordum. Bir giin
yigilip kaldim. Sonra kalk dedim kendime. Mor Cati'yr daha énceden
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diiymustum. Kalkip gittim. Onlarla konugtum. Bir iki giin uyumak icin yer
 istedigimi sGyledim. Amacim hicbir sey diisiinmeden iki giin uyuyabilmekti.
Bir yilim siginma evinde gecti.

Sadece siZinakta kaldigi bir yil degil, daha sonraki yillarda da Mor Cati hep
hayatimda var olmayi siirdiirmiis. Siginaktayken tek sorun iiretimden kopmasi
olmus Remziye'nin. Siginaktan g¢iktiktan sonra yeniden ig kuramamus. Bunun
yerine evlere temizlige gitmeye baslamis. Goriismemizden iki hafta 6ncesine
kadar da bu sekilde gecimini sagliyormus. -iki hafta 8nce ¢alistigi evden
ayrilmisti. Igvereninin ona yaptigi zammi gerekce gistererek siirekli yeni
isler talep etmesine daha fazla tahammiil edememis- Simdi Universite
direncisi olan kizinl yanina almis. Remziye bundan biiyiik mutluluk duyuyor.

Tekrar evlenmeyi diisiiniip diigiinmeyecegini soruyorum.

Camm giiliin, evlenmem. Neden evlenmem? Ben evliyken ikinci kadindim.
Yeniden evienirsem ¢cocudumu ne diye tanitacagim? Cocuklarim bilyiidii,
artik istemiyorum.

Mor Cati'da kaldig1 siire-Remziye igin gok dnemli. Hayatini, yasadiklarini
diisiinmiis, yeniden sorgulamis. Teker teker babasina, kocasina ya da baska
bir kimseye karsi 6zel bir 8fkesi yok. Siddetin kendisini, neden
kaynaklandigini, nasil kusaktan kusaga aktanlabildigini anlamaya calisiyor.

Istedigim gibi oynayamadim, istedigim gibi kogamadim. Ben istedigim
olmadim zaten. Bana birileri bir seyleri dayatti, ben onu yasadim, Oyle bir
noktaya geldim ki, artik yargiiayacak kimse bulamiyorum. Karsimdaki insan
babamla ayni diisiincelere sahipti. Bunlar bugiin de kirmaya ¢alistigim
kaliplar. Benim oglum da ayni diigiiniiyor. Demek ki bagka bir seyler var.
ifade etmek istedigim su canim giiliim, dayak bir biiyiime tarziydi. Siddet.
sadece tek noktada degil, her yerde.

Simdi hayattan beklentisi cocuklarinin mutlu olmast, evlenmeleri ve torun
sahibi olmak. Yalniz bu degil tabi. Bir kitap yazmay istiyor Remziye. .

Hatta baslamis bile.
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Benim de kendime gore bazi denemelerim var. Taa Erzincan'da gectigim o
itk képriiden baslamisim, yaziyorum. Kendimi ifade edebilmek icin. Okumak
yazmak istiyorum. Yazdiklarimla var olmak istiyorum. O, bu, su konu degil.
Devamit haykirmak istedigim sey su: insan olmamiz lazim. (...) Cok dayak
yesem de hep séylemek istedigimi séyledim. Tabirim de sudur: Hep filiz’
gibi, basimi yoldular, ben yeniden inadina topraktan filizlendim. Sinmedim.
Ben ta cocuklugumdan beri bag kaldiran bir insamm. O devirde benim gibi
siddet yasayip annesinden, abisinden, kardesinden baski géren insanlarin
cogu sinmistir zaten. Kendilerinden ne bekleniyorsa byle yasamislardir.
Ama ben dyle yasamadim. Ben hep direnerek yasadim. Simdi kendimi .
yaziyorum. Kizima okutuyorum. “Anne ne olur devam et” diyor.’

Remziye hayatini temize ¢ekiyor. Elde var kag sorusunun yaniti heniiz belli
olmasa da o yazdikca ve kiziyla paylastik¢a acilarinin hafifleyecegi cok acik.
Sordugu sorularin hepimizin ertak sorulari oldugunu sdyliiyorum ona ve
kitabini okumak icin sabirsizlandigimi ekliyorum. Sonra Ulfet'in kurdugu
sofraya geciyoruz.
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Ayse Diizkan

“GhYLE ISTE, KURTULMUSTUM BEN ARTIK”

giilerken burnunu kinistiryor, yliziine bir muziplik geliyor. saglarindaki tek
tiik aklar olmasa, geng bir kiz. beginci ¢ocugunu siZinmaevinde dogurmus.
otobiis garajinda, telefonla buluguyoruz. gocuklar birazdan yuva ve kresten
gelecek, en kiigilk iki yaginda, giileryiiztil bir kiz, hdld meme emiyor. bir
biiyligii ise afacan bir oglan. c'nin bir anadolu kasabasinin arka sokaklarindaki
evine gidiyoruz. burasi onun kendi evi, hayatinda ilk kez kendi evi var.
"aslen mardin midyatliyim, orada dogdum biiyiidiim, koken olarak kiirdlim.
ama orada genelde araplar oturuyor, arapca da bilirim yani konugmasini,

sonra o zamanlar bir savag olayi falan vardy, irak’la tiirkiye savasacak falan
dlye biz de oradan adana'ya taginmak zorunda kaldik. o zamanlar 13-14
yasindaydim. sekiz kardesiz, dort kiz, dért oglan”. "e, sizin ailenin olay
buymus zaten" diyorum, yine burnunu kingtirip tatli tatl giiliiyor. "evet hep
cok ¢ocukluyuz. sonra Gyle iste nasil desem. geldik adana'ya. yeni yeni geng
kiz olmustum.” kendinden stz etmekte zorlaniyor.

“ben babami kiiciikken kaybettim. kamyonumuz vardi, o soforliik yapiyordu,
irak'a mal getirip gotiiriiyordu. benden kiigiik d¢ tane kardesim var. abilerim
yurtdisinda kaldilar, orada ¢aligip para gonderiyorlardi, almanya'daydilar.
benden kiiciik kardesim de ¢alistyordu. biz kizlara yasak tabi caligmak. bizi
okutmadilar. orada biliyorsunuz tabii kiz gocugu okumaz, ¢alismaz, ayiptir,
giinahtir diye baski yapiyorlardi bize. bdyle iste evin igindeydik. insanlarla
dogru diiriist diyalog kuramiyorduk. tiirkcem iyi degildi, fazla bilmiyorum .
konusmasini. sonra adana'da bir-iki arkadagimiz oldu, komsularla konusa
konusa 6grendik konugmasin." tiirkcesinde ne kﬁh;enin ne arapganin izi
var, ahenkle, kelimeleri yuvarlamadan kenusuyor. gilliimstiyor "istanbul'da
da kaldim ya, orada konusmami diizeltmeye ¢aligtim.”

ilk yiiriiyiis, ilk ask

evienmeden erkek arkadasi olup olmadléll"‘nl sorunca kendisini begenen
birinden stz ediyor, “olmustu ama bdyle sevgili gibi degil. yani kendisi beni
sevmisti ama ona kars! bir sey hissetme‘lmi§tim o zaman. dyle aileme

i
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séylemisler, gbrmiisler, istemeye gelmislerdi, ben de kabul etmemistim.
yabanci olduklan icin zaten ailem de vermedi, ben kabul etsem bite. baska
bir seyim olmad.. zaten fazla bir digan ¢tkmighigimiz da yoktu dyle. kimseyle
goriigmilyorduk. esimle de, bizim bir komsumuz vardi adana’da. onun kizi
vardi, onunla 'hadi' dedik annelerimizi falan ikna ettik, 'bugiin aksama dogru
biraz yiiriiyiis yapalim'. barajin orada bir kanal var. ‘orada yiiriiyiis yolunda
biraz yirilyiis yapalim' dedik. hi¢ yani ddetimiz yok dyle, annemiz de izin
vermez zaten. o giin nasil oldu da izin verdiler bize. iste komsu, arkadagimin
annesi de biraz sey yapinca annem kirmadi, ‘tamam' dedi. 'kizlar gidip biraz
dolagsin’ dediler. iste birkag tane geng cocuk geldi pesimize falan. arkadaslik
teklif ettiler. 18 yasinda falandim. o da benimle ayni yasta falandi. ben itk
6nce kabul etmedim. nasil kabul edeceksin yani, birbirimizi tanimiyoruz,
etmiyoruz. kabul etmedik, biz eve gelmeye calistik, bizi takip ettiler eve
gelirken. evimizi 58rendiler. kiz arkadagim da okula gidiyordu. onun yanmdaki
arkadagi da okul arkadagiymis. dyle arkadasi gikti. oradan iste beni sormus
‘onunla yine goriisebilir miyim' falan diye. yle éyle sonra basladlk yavas
yavas goriismelere.”

o kadar ¢ok sevmistim ki

“evet, yani dstk oldum. gercekten de hayatimda kimseyi sevmedi&im kadar
sevdim onu. kendisi de okumuyordu. orta ikiden terk etmisti okulu. adana'da
- dogma bilylime ama bayburtlular. iste sonradan 'seni istemeye falan
gelecegiz' dediler. abilerim de yok zaten, yurtdisinda, anneme bayle bir
sdyledim, dedi 'biz kesinlikle yabanciya veremeyiz yani. tanimiyoruz,
etmiyoruz', 'sakin' dedi 'bir daha dyle sey yapma, 56z etme'. ben de anlattim
kendisine, ‘tamam o ~man’ dedi, 'kagalim o zaman seninle' dedi. 'mademki
seni vermeyecekler.' ben de iste o zamanlar cahillik, sevdim diye ben de
sey yapmak istemedim. hayatimin biitiiniinii ona adamistim artik, dyle
diigiinliyordum. ne olursa olsun diyordum, ama yeter ki ona kavusayim,
diyordum. yani o kadar ¢ok sevmigtim Ki. ailemi bile dinlemiyordum ki ben
simdiye kadar hig annemi kirmis bir insan degildim. anneme karst ¢iktim
onun yiizinden. sonra iste bir gece geldi, nisan yiiziikleri falan almig biyle,
‘niganlanacagiz’ dedi. birini bana verdi, birini de kendi takt:, kendi aramizda
nisanlandik.” niganli ama nigan yiiziigiinii nasil takacak? "takamiyorum
- tabil, pencereden falan konusuyoruz bazen (giiliiyor) annem kizar diye.
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arada bir evin oradan gegince pencereden gorlislirdilk. iste dyle sonra
baktik olacak gibi degil, yaklasik bir sene falan arkadagligimiz stirdii
oyle. tabii o zamanlar esrar kullanmak, uyusturucu falan béyle seyleri
gercekten hi¢ duymamistim, belki duymustum ama ilgimi cekmedigi igin
anlamiyordum nasil oldugunu. yani uyusturucunun tam olarak ne
oldugunu bilmiyordum.” ' ‘

“jste baktik olacak gibi degil, bir gece kendi aramizda kagtik. evden
¢iktim, kactim, hicbir sey almadim, dyle {istlimle oldugum gibi ¢ciktim.
kendi evlerine gittik, annesi babasi vardi, 'oglum yapma etme ailesi gelir
simdi. kotil bir seyler olmadan gétiir kizi' dediler ama yok, o da istemedi,
ben de istemedim. sonucta iste sonradan anlasti Syle, evlendik. ailem
iki-li¢ giin sonra buldu beni. dedim ya arkadasi okulda ckuyormus diye.
onu stkistirmislar o da evi bildigi icin gosterdi. boylelikle gelip buldular beni.
annem de 'bir daha gelme sen bizim kizimiz degilsin artik' dedi. 'bizi unut,
basina kbtli bir sey de gelse aramayacaksin. sen bizden ¢iktin artik, bizim
- kizimiz degilsin. bdyle bir sey yaptigin icin seni reddediyoruz’ dedi. ben de
artik ne yapayim, kaderime razi geldim 8yle. evlendigimizden hemen bir-iki
aydan sonra siddet uygulamaya basladi bana." ‘

“kayinvalidem iyiydi, &yle bir seyi yoktu. siirekli beni korurdu ona karsl. bir
avlunun iginde iki bdliim var bdyle, birinde ailesi oturuyor birinde biz
oturuyoruz. ama ¢aligmiyor iste, bir-iki haftaliina bir ise girer ¢ikard.. yani
calismak istemezdi, calismayi sevmiyordu. annesi babasi ig buluyorlar, ben
sabah uyandirmak zorunda kaliyorum, kiziyor uyandiriyorum diye. tokatlarla
basladi dayak. yavas yavas dévmeye baslivordu beni. annesine babasina
sdylilyorum ama annesini dinleyen kim. babasini bile ddviiyordu bazi
zamanlarda." :

"evlenmeden dnce hic belli etmiyordu kendini, gok iyi gésteriyordu bana.
demek ki dyle gosteriyormus. ¢iinkii gercekten sevmis olsaydi, ;al:slrdl,
bakardi. ¢ocuklan oldu mesela, hicbir sekilde sevgisini belli etmedi bana.
derken kizima hamile kaldim. o zaman da psikolojisi iyice bozutmustu onun.
uyusturucu falan igmeye baslamisti. kafasi iyi gelirdi eve boyle, esrardan
falan sbz ederdi, 'biz esrar i¢iyoruz arkadastarla' diye. tabii ki o zamanlar
seviyorum." '
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ucan da kuslara malum olsun

"ailemle 0 zamanlar gériismiiyoruz. ta ki ben dogum yaptiktan sonra, kizim
dinyaya geldikten sora eve geldiler, 'kizim hayirli olsun’ diye. iste 0 zaman
bartgmaya basladik ontarla.” ailesi kaynlanyla gbriigiiyor muydu? "stirekli
bir sogukluk vardr arada. giinkii siddet gérdiigiimii ailem biliyordu artik.
anlatiyordum kiz kardeglerimi falan gérdiiglimde artik, beni dovdiigiinii
siddet uyguladigini falan. iste kizim dogdugunda da bes-altt aylik falandi
evi yakti o zaman. her giin evdeki esyalan kirip dokmeye basladi. annesi
babast kiziyordu tabii ki, polis ¢cagiriyordu ama polis ne yapsin? bir-iki giin
tutuklayip geri birakiyordu. o zaman daha ¢ok sinirlenip eve geliyordu.
o glnleri hatirladik¢a yeniden yasiyormusum gibi geliyor. ikinci
hamileligimde... 0 nasil oldu, askere gidecekti, beni annemgile birakacak,
anneme sdyledi ‘ben askerdeyken c burada kalsin ciinkii orada durumumuz
yok' fala'n annem 'tamam g‘elip kalsin' dedi. ailesinin durumu gok kotuydu
annemgile birakti, sonra iki giin sonra geldl geri aldi. nenesine gétilrdd.
orada kaldik iste, o siire i¢inde ilag falan kullanmadim, gidecegini
diistindiigtim icin ve ikinci bebegime hamile kaldim. yani askere gitti geldi
ikinci ¢ocugu da dogmus olmustu, oglum da dogdu. o geldiginde dokuz
aylik bebekti iste."

“annemlerle gdriigemiyoruz ki, bana karsi zaten ¢ok sey degillerdi artik
kagtigim igin. bayagt kirginlard: bana. dogum yaptigimda hic unutmuyorum
o giinil, dogum yapar yapmaz yani iki saat falan kaldim orada, sonra
hastaneden eve beni yiiriiyerek gotiirdii. birkag saatlik yol yani. yeni dogum
yapmigim. sirf iskence olsun diye. nenesi 'ben ona araba tutar gotiiriirim®
demisti. bana yaptiklarini, hareketlerini dilsiiniince ona karsi iyice kin, nefret
besliyordum,"

evde baska bir kadin
“hep kotliydii hatta kiz arkadaslarml bile getiriyordu eve. ben evdeyken bir
gitn bir kiz arkadasini getirdi, *kiz arkadasim' dedi ‘bunu sokakta buldum,

kadina acidim eve getirdim' dedi. ben de inandim yani kadinin halini béyle
sey goriince, Uistii bagi falan temiz degildi. megerse dostuymus. meger kit
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bir kadinmis. iliskide bulunmak i¢in eve getirdi onu. Hareketlerini falan
gordiikge ondan iyice tiksinmeye, igrenmeye basladim. iki sene falan siirdii
oyle. hep kendimi avutmakla gegti. herhalde diyordum bu kadar cabuk pes
edemez yani. seven bir insan bu kisa siire icinde nasil bu kadar degisir
diycrdum. yani inanmak istemiyordum daha dogrusu beni sevmedigine.
falan. seven insan nasil baska biriyle aldatabilir. cok act verici bir durum
yani." biraz dalip devam ediyor. "askerden doniince daha ¢ok sogukluk
girdi araya. cocuklan gordd, ailesinin maddi durumu zaten katiiydi, bir de
bize bakmak zorunda kaliyorlardi. evin iginde her giin kavga, her glin doviis.
babasi falan istemiyorlardi yani bizi. 'biz kendimize bakamiyoruz, bunlara
da bakmak zorunda kaliyoruz' diye. bir yandan da hakhlard.. ¢alismak
zorundaydi ama ¢alismiyordu..." '

héyatm boyunca ¢camagir yikayacaksin

yine daliyor... "nereden baslasam, o giinlere geri dondiim birden. her seyini
bana sey yapmisti. sanki, benden intikam almak gibi bir sey uyandirdi bende
bilmiyorum. her seyde sinirleniyordu bana, ne yapsam kiztyordu. séyle oturma
béyle yapma. yani evin i¢inde bir soluk alamiyordum biliyor musun? soluk
aldigimda bana diyordu 'ne derdin var, kime sinirlendin boyle." sitrekli evdeydi,
calismiyordu. git gide daha ¢ok siddet uygulamaya baslady, iliskide bulununca
bile dayakla doviisle, istemiyordum artik onu. dayakla dévilsle zorla sahip
olmaya calisiyordu. iste hamile birakana kadar da evden cikmiyordu yani.
annesi saglik ocagina gidip giinliik hap aliyordu iinkii oradakiler biliyordu
benim durumumu falan. annesine veriyorlardi. onlart bir sekilde buluyordu
cantamin icinde evin neresine koyduysam. her yeri kirp buluyordu, affedersin .
tuvaletin deligine atiyordu. 'seni hamile birakacagim' diyordu. birde o zamanlar
camasir makinem yoktu elimde yikamak zorunda kaliyordum. bana diyordu,
‘sen hayatin boyunca ¢amasgir yikayacaksin, ¢ocuk bakacaksin, elin sudan
¢tkmayacak'. yani resmen 'seni siiriindiirecegim, iskence edecegim' diyordu.
dyle iste. ticiincil gocuguma dogum yaparken de hastane de dogum parasi
bile 6deyememistik o zaman. nenesi gelip ald, yardim etmisti o zaman."

beni satmak istedi
"sonra zamanla beni sey yapmaya bile ¢alisti, calismiyordu, para bulamiyordu,
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bazen hirsizlik yapmaya baslad:. cep telefonlarini falan ¢alip satiyordu..
diisiiniince ¢ok sinirlerim bozuluyor ya. arti daha cok siddet uygulamaya
bagladi, pencereleri kiriyordu, dolaplan her seyi. evde saglam bir sey
birakmiyordu. hatta son zamanlarda beni satmayi bile diistinmiistii. bana
diyordu... zaten evden kagmamin en bilyiik sebebi de o oldu. bana iftiralar
atmaya baglamisti iste 'sen beni arkadaslarimla aldatiyorsun' diye. bunlan
distiniince sonradan anliyorum. niyeti beni kétil gésterip de kétii yola
itmekti, anladim. o yiizden bana béyle séyliiyordu. ailesi falan biliyor zaten
¢ocuklarini taniyorlar. 'sakin onunla bir yere gitme' diyorlardi bana. ama
miidahale edemezler, yapamazlar. bigaklarla mi saldirmadi bize, elimde bile
bigak izi vardi, gecti. kizimin gozii dniinde bacagimi bigakladi, bigakla saldirdi
bize, 6ldiirecegim diye. cok af edersin yataga zincirledi beni. son zamanlarda
cok kotilydii. evin kapisina takmisti zinciri. kilitliyordu kapiy, 'sen disar
¢ikmayacaksin'. perdeler siirekli kapali. beni, ¢ocuklarimi hig disan
birakmiyordu, kapinin oniine bile. kizimi bile okula géndermiyordu. bazen
evde olmadig! zamanlar ben okusun diye ondan habersiz génderiyordum
ama 6grendi zamanla, dovilyordu, géndermiyordu. gliya namuslu geciniyor,
kiz cocugu diye okula géndermiyor ama anasin: da satmayi dilsiinilyor, dyle
bir insan iste." :

"iclincii gocugu dogurduktan sonra, hepsinin arasinda zaten iki yas var,
tam iki yas sonra dogurmaya sey yapiyormusum. onun da kafasinda soyle
biraz gikiklik var ¢iinkii ona hamileyken ¢ok asiri siddet goriiyordum. banyoya
sokuyordu beni, soguk sular, bdyle kovalarla soguk su dékerdi listiime.
banyonun iginde ddverdi, karnima, belime. yani cocugu... yedi aylik dogdu,
¢ok ufakt, her giin 6lecek diye bekliyorduk ama dlmedi. bilyiidii cocuk. gece
yarisi kalkip déverdi beni, komsular artik polisi caginyorlardi ama polis de
gelip bir sey yapmiyordu, 'sen sikayetciysen alip gotiireyim' diyordu ama
'iki ii¢ giin sonra geri birakmak zorunda kalacagiz'. e iki-ii¢ giin sonra geri
birakacaksiniz gelince beni daha beter didvecek. belki de yani... beni nasil
dldiirmedigine hayret ediyorum.”

sanki yeniden dogdum

"en sonunda annesi ablami aradi, 'gelin artik kiz kardesinizi alin, yoksa
oldiirecek bu cocuk kadini' dedi. tesadiifen o zaman da istanbul'da calisan
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bir teyzemin oglu var, mor ¢ati'yi falan bitiyordu. o da eradaymis. duyunca
falan, gelsin dedi. onlar bizden once karakola gidip sikayet. ettiler, kocasi
eve kapatmis, birakmiyor diye. teyzemin oglu, onun sayesinde, polisler gelip
evden aldilar beni. sikayette bulundum, bana yaptiklarinin hepsini anlattim
artik. dnceleri anlatamadim ¢iinki kurtulus yeri bulamiyordum ¢iinkii ¢iksam
disarida sokakta kalacagim, kime sifinacagim yani. sifinacak bir yerim
yoktu. sonunda iste orayi da dgrenince karakola gittim, o giin gittik, ikimiz
beraber gittik onunla. polis ikimizi gelip aldi evden. iste o zaman da
bilmiyordum ki hemen orada cikip gidecegimi. yoksa cocuklarimi da alacagim
yanima gotiirecegim ama. zaten o giinii hi¢ unutmuyorum. benim kii¢iik m
ben evden ¢ikarken daha bunun kadardi, o giin hi¢ yanimdan ayrilmiyor,
sanki aynlacagimizi hissetmis gibi. hi¢ unutmuyorum o giinii. babasi bana
yaklastirmiyordu ¢ocuklar, 'annenizi falan sevmeyin', diye. ben de kalkip
da bizi grmesin yan yana diye uzaklastiriyordum kendimden. gece agliyordu,
cocugu sakinlestirmeye bile izin vermezdi. 'birak aglasin' derdi. ¢ok aci
veriyordu, bana da ¢ocuklarima da. gittik karakola, orada polislere sikayette
bulundum. 'biyle boyle yapti' falan dedim. 'tamam' dediler o zaman. rapor
almaya gittik iste... yaralarimin hepsinin raporunu aldik. oradan polis dedi
‘eger eve donmek istiyorsan dén, donmeyeceksen teyzenin ogluyla
gideceksin' dedi. oradan aynildik iste. eve gelmeyi diisiindiim, annesini
aradim ¢ocuklar evde mi diye. 'yok' dedi, babalar nasil hemen gitti ald:
¢ocuklarr anlamiyorum ben. gitmis hemen evden almis ¢ocuklan kagirmis
ben gidip alacagim diye. iste o0 zaman dyle ayrildik. ben istanbul'a gitmek
zorunda kaldim. ¢linkii kalamazdim orada, siire vermistik mor cati'ya. o siire
icinde gitmek gerekiyordu. dyle iste kurtulmustum ben artik.”

"siZinaga geldim sonra. orada bambaska insantar ¢ok yani bilmiyorum. yani
sag olsunlar. li¢ aylik hamileydim. ilk girdigimde nasil desem (giiliiyor)
kargimda biitiin gérevlileri gérdiim boyle. tabii mor ¢ati'dan ¢iktiktan sonra.
mor gati'ya gittik, bir kagit var imzaliyorsun, oranin Kuralina uyacagim diye
stzlesme yapiyorsun onlarla. sonradan iste beni sifinaga gonderdiler. gittim
iste, biitiin gérevlileri gérdiim. nasil desem, glivendim ki onlara, ger¢ekten
cok destek oldular. orada nasil desem, sanki yeniden dogmus gibi hissettim
kendimi. ;unku senelerce bir yere kapatiliyorsun ve siirekli iskence
' gbriyorsun, artik psikolojim bozulmustu biliyor musunuz? diyordum ki
benim hayatim béyle gececek, hi¢ mutlu olamayacagim."
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-gocuklar insanin aklmdén cikar mi?

"ben geldikten sonra kaynanam da komsulardan imza toplamis, babalari
cocuklara siddet uyguluyor diye. sonra cocuk esirgeme yurduna almislar
hepsini. orada alti ay kaldilar iste. bu zaman igerisinde siirekli gdriisiiyorum
ben, kizimi arayip konusuyorum. hatta bir ara hamileyken onlan gérmeye
gitmistim adana'ya, yuvaya. o zaman babalar cezaevindeydi. annesinden
ggrendim, gittim oraya. beni dévme korkusu yoktu o zaman. yle iste strekli
soyliiyordum yani, cocuklar sizi siirekli burada birakacak degilim, atacagim
yanima diye. ¢ok zor seyler yasadilar. hi¢bir zaman yasatmak istemem bir
daha onlara. 'bizi ne zaman gelip alacaksin,' siirekli béyle séyliiyorlardi.
babalarim: istemiyorlardi. son zamanlarda babasi cezaevinden ¢ikinca kiigitk
kizima 'senin gittiin okulu sdyle' demis, 'ben seni gelip oradan alacagim'.
kacirmayi diislindii artik oradan onlari. ben de avukatima séyledim, artik
okula géndermiyorlardi. ¢iinkii séyledik babalari kagirmayi diistiniiyor falan
diye. avukatim, cok sag olsun, figen hanim g¢ok yardimci oldu onlar yanima
aldirmam igin. iki ay sonra deviet onlan bana teslim etti dérdiinii de yanima
almay basardim sonra."

_ sevgi nedir bilmezlerdi

“¢ocuklari ddvmez mi? 6zellikle kizimi ve ortanca oglumu ¢ok dévilyerdu.
'bu benim oglum degil, sen bunu baskasindan kazandin' falan diye. ¢cocugu
¢ok déverdi, hani benim oglum degil falan diye. simdi cocuk 'anne’ diyor
'ben biiyliylince polis olacagim babami tutuklayacagim, hesap soracagim
ondan, sen bana niye béyle sdyliiyorsun' diye. babalarini sevmiyorlar, hepsi
de nefret ediyorlar. haber alamiyorum ondan... bayag oldu annesini
aramayali. annesini de neden aramiyorum artik? ciinkii bana yalan soyledigini
fark ettim. bana dedi ki 'cezaevine girdi ona da birkac sene verdiler
uyusturucudan' dedi. ‘emin misin anne sen?' dedim. 'evet eminim emin
olmaz miyim, ben de istanbul'a gelecegim seni gérmeye' dedi. ben de
'tamam olabilir’ dedim. iste biraz konustuk falan. ben de yasadiklarn yere
gitmeyi diislinliyordum, annemi gérmek icin. ‘sakin gitme. y cezaevinden
gikti, bir baktim eve gelmis' dedi. boyle soyleyince kesin dedim bu bana
yalan soyliyor. torunlarint gdrmek istiyorsa bile gériistiirmem ciinkii bitiyorum
ki babalan bizi gordii mii daha hayatta rahat blrakmaz. biitiin huzurumuzu
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hozmaya baslar. cocuklarim kendilerini yavas yavas daha yeni toparlamaya
basladilar. simdiye kadar sevei nedir bilmiyorlardi. dogduklar giinden beri
dayagin, siddetin iginde biiyldiiler yani. kimseden sevgi gérmediler.
gercekten de ben bile veremiyordum o sevgiyi, babalar izin vermiyordu.
cok zor giinler gegirdik, ingallah bir daha karsimiza gikmaz da"

cocuk esirgeme giinteri

"vallahi benim o8lum siirekii séyliiyor,' anne' diyor ‘anneler orada bize ¢ok
kiziyor, cok bagiryorlardi'. bilmiyorum nastl olsa tabii ki anne sevgisi gibi
olamaz. kizim sey yapmiyor ama biraz siddet falan vardir kesin yani,
inaniyorum ona. ben m'u bazen, benim kii¢iik oglumu gérmeye gittidimde
cocuk korkuyordu annelerden. hep siirekli kagmak istiyordu sanki oradan.
diyordu ki 'anneler ¢ok baski altinda bilyiitliyorlar ¢ocuklan.' onlarin bir
seye ihtiyaclart var, ger¢i oraya giden biitiin ¢ocuklarin psikologa ihtiyaclan
var yani. bir psikolog destedine hepsinin de ihtiyac var o ¢ocuklarin.”

" siginaktaki kader arkadaslar

"mor ¢ati‘da, tabii hepsiyle arkadas olduk, zor durumda olanlar var hepimiz
- yani. sonugta orada belli bir siire kalacagiz. ok iyi arkadaslikiarimiz oldu,
hatta bir coguyla da g&rﬁsﬁyoruz. telefon agiyorlar, goriisiiyoruz yani, hepsini
¢ok dzliiyorum, kader arkadaglar." daha énceki giilimsemelerinden farkli,
ac! bir giiliis. "ben artik hayata olan giivenimi yitirmistim, artik diyordum
hicbir sey, hicbir sey kendime olan giivenimi yapamayacak. kendime giivenimi
kaybetmistim, hicbir sey yapamam artik diyordum, ¢ok giigsiizdiim ama
orada hayata olan giivenimi, her seyimi yeniden kazandim, gercekten de.
gorevliterin destegini falan goriince hayata gercekten yeniden baglandim.
bir de orada psikolog destegi de gordiik hepimiz. ¢ok iyi oldu. hatta kizima
~ bile psikolog destegi... o da gordii, kiigligli de gérdii. benim kiztmin da
psikolojisi ¢ok bozuktu. babasi ¢ok... yani af edersin bir odanin igindeydik,
benimle, onlan gece béyle yataga yatinrdi ama gocuklar sip diye uyumazlar
ki. onlarin yaminda hana, benimle, yani iliskiye girmeye calisirdi bdyle. yani
cocuklarin psikolojisi ¢cok bozuktu o yénden. stirekli siddet uyguluyordu. -
onlarin yaninda déviiyordu... sonra mor ¢ati'da yaklasik iki sene falan kaldim
iste. orada ¢ocuklarimla beraber bir buguk sene falan kaldik. siirekli
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planlar yapiyorduk nasil yapsak daha iyi olur, nasil yeni bir hayata baglasak
diye. en sonunda béyle yatili okul diisiindiik. cocuklar yatiliya girseler ben
de hafta sonlarn eve alsam bir is bulsam, calissam falan iyi olur, dedik.
sonunda burada ¢ikti yatili okul, istanbul'da bulamadik. burada ¢ikinca ben
de mecbur buraya tasinmak zorunda kaldim. bir de dyle fazla pahali bir yer
degil. dyle iste diisiindiik, karar verdik, simdi de is arryorum ama ok kiigiik
bir yer oldugu icin is de butamiyorum. gergi birkag yere soyledim ama insallah
¢ikar artik. simdilik arkadaslar yardimer oluyorlar sag olsunlar maddi agidan
falan. bir de kaymakamin yardimiyla bunu krese, bundan bﬁyﬁéunu de
anaokuluna verdik, glindliz orada kaliyorlar. hem ¢ocuklar igin daha iyi
¢lnkii evin icinde sikiliyorlar.”

yine asik olsan?

geng bir kadinin karsisinda insanin illaki aklina gelen soru benim de aklima
geliyor: ileride birisi olsa hayatinda, yeniden asik... ¢ nefes bile almadan
cevap veriyor. "valla hig¢ diistinmiiyorum. artik bir erkege verecek sevgi
kalmadi bende. higbir erkege karsi bir sey hissedece&imi zannetmiyorum."
daha o kadar geng ki, fikrini degistirecek zaman var 6niinde. kikir kikir
glliyor. ama onun icin genclik askla degil ¢cocuklanyla baglantili.
"gencim, bazen ¢ikiyorum ¢ocuklarla parka gezmeye, gdrenler bu ¢ocuklarin
hepsi senin mi diye. bazen *yok' diyorum artik nazar deger diye korkuyorum.
cok sey oluyor, 'sen bu kadar cocugu ne zaman yaptin?* diye. hatta buraya
geldigimizde kimse inanmadi, ‘ben inanmiyorum sana daha yasin kag ki bes
¢ocugun var, sen bize yalan soyliiyorsun' diyorlar. en sonunda ¢ocuklarin
kimliklerini gdstermek zorunda kaldim, dyle inandilar."

keske cocukiarim hep kiz olsa diyordum

“insana hayat! boyunca hep o seyin icinde kalacakmis, o sikintilar hi¢
bitmeyecekmis gibi geliyor. ama tabii arkanda kimse yok, tek baginasin.
yani bayle siddet goren biitiin kadinlar, béyle bir yer oldugunu bilen... bence
kurtulus onlar i¢in. hepsi de basvursunlar hi¢ beklemesinler, bir saniye bile.”
“hareketlerinden hemen fark ediyor insan zaten, giizel konusmalar bitiyor.
ben hissediyordum. sonradan nasil oluyor bilmiyorum, degisiyor iste. o
sevgi zamanla bitiyor. onunki bitti ama benim askimi da o bitirdi. yaptiklariyla- .
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bitirdi. baskasina da artik &sik olamam. dsik olmayi da istemiyorum artik.
gercekten bir erkege kanlik yapacak sey kalmadi bende. istek bile katmad:
bende, yapamam yani. bir erkekle yasamak istemiyorum. gormek istemiyorum
yani. keske de diyordum biitiin cocuklarim kiz olsa erkek olmasa diye
diistintiyordum.”

kendi oglunun biyle bir sey yaptigini fark etsen? (dehset iginde) “cok karsi
ctkanim. bazen kardesine falan siddet uygulamaya ¢aligiyor, 'sakin yapma'
diyorum 'bak sen de baban gibi mi olmak istiyorsun' diyorum. sakin. dyle
dedigim zaman hemen aklina babasi mi geliyor, ne oluyorsa hemen durmaya
caligiyor cocuk yani. bilmiyorum yaptigim dogru bir sey mi ama gordiiglim
zaman hemen ilk aklima gelen kisi o oluyor. bazen haberlerde birileri birilerini
dévdiigiinde sanki ben yasamigim gibi hissediyorum.”

sen de vur bir tane

dizilerde falan oglan kizi tokatladiginda? "valla sinirleniyorum iste. allah
kahretsin falan diyorum. benim kizim da aslinda ¢ok sey gisteriyor béyle.
siddet falan gordii mii hemen bagirmaya falan basliyor. 'allah kahretsin sen
de vur bir tane.’ sanki gercek oluyormus gibi. 'surada karate kursu var beni
yazdirsana kimse bana siddet uygulamasin' diyor."

daha “sen kizinin evlenmesini...” der demez lafi agzimdan aliyor. "ayyy, hig
istemiyorum evlenmesini, hig. valla karsiyim yani evienmesine ¢ok karsiyim.
Bilmiyorum. insallah karsisina iyi bir insan cikar ama ben evlienmesini hig
istemem, evlenmeden flort etse..." giiliiyoruz.

"istemiyorum valla, (giiliiyor) evlenmeden yagasin dyle, ne evienecek valla.
bir erkege... yani bilmiyorum bir erkegin baskisi altinda. biliyorsun iste tiirk
erkegi de kadinlar mutlaka sey yapiyorlar. valla ben simdiki aklim olsa hig
evlenmem diyorum ama... onun da artik kendine kalmig bir sey. biiyildikge
daha iyi sey yapar artik."

"hi¢ baski altinda bilyiitmek istemiyorum kizimi. tabii cok serbest de
" birakmayacaksin gﬂnku daha yasi kii¢iik oldugu icin, ne yaptigini, ne ettigini
tam olarak bilmiyor. o yiizden fazla baski yapmiyorum ama yanligi dogruyu
tabii ki sdyliiyorum. 'dyle yapma, yanlis yapma' diye. anlatiyorum kizima
‘bak sakin biyle sever gibi goriiniir, seni kandiran ¢ok olur. sakin kimseye
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kanma, aldanma’ diyorum. 'yok yani bende o gz var mi' falan diyor ama...
iste anlatiyorum ona, hayat: gérsiin, bilsin istiyorum."

korkar mi erkeklerden? "yok, ¢ok cesur bir kiz."

agktan? "valla bilmiyorum, ¢ok kiiciik oldugu icin. ama varmig arkadasi bir
tane okulda. anlatiyor bana. erkek arkadasin olursa bana anlatabilirsin falan
diyorum ona. benden bir sey saklamasini istemiyorum. ama tabii ki her sey
seviyeli olacak. 'biiyilylince baska arkadaslarin da olacak, daha bir siirii
arkadagin olur senin' diyorum." (giilityor)

basla yiiziinden &rtiindiim ben

"kizim drtiinse... istemem. kendi de istemez, zannetmiyorum. ben ortiilliydiim
mor cati'ya geldigimde, (giiliiyor) orada agildim. ailede adet ama ben hicbir
zaman istemedim. ¢iink{ siirekli baski icinde oldugum icin... 'kapanacaksin,
kadin dedigin kapali olur, séyle giyinir, béyle giyinir'. bask iginde highir
zaman istedigim gibi giyinemedim. baskidan értiiniiyordum, istedigimden
degil. istemiyorum hi¢ 6rttinmek.”

"kizken értiinmilyordum. onun annesi de agik. sonradan kendisi, herhalde
6rtiinmedigimi bildigi icin, bana daha ¢ok baski yapmak igin értiinmemi
istiyordu.”

biyle seyler yasayan ¢ok kadn var

“gercekten de bir siirli kadin var bizim durumumuzda olan. gidecek yer
bulamiyor, onlan nasil... ulasamiyor. mor ¢ati gibi, kadin siginmaevine
ulagamayan bir siirii kadin var. onlara yardim edilsin ¢ok istiyorum. bir siirii
yani, sadece mor ¢ati yetmez onlara. her yerde yani siginmaevinin olmasi
gerekli. istanbul'da var. bir tek istanbul'dakiler mi siddet gbriiyor... bir siirii
kadin var."

sence devletin yapmasi gerekir mi bunlart, diye soruyorum. "tabii tabii.
bilmiyorum yani ¢ok nemli bence" diyor. siZinaktaki gorevlilerin kadin
yerine erkek olmalan ihtimali karsisinda ise, "istemem yanj gercekten
istemem" diyor ve sonra biraz durup derin bir nefes aliyor ve séyle diyor:
"ciinkil erkekler siirekli kadinlan sey gibi goriiyorlar, kiiciik gériiyorlar.
sanki kendileri hep ynlendirmek istiyorlar kadinlari. niye dyle hissediyorlar
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anlamiyorum. sonugta kargisindaki de bir insan yani neden ikinci planda
kaliyor kadmlar stirekli. onlar hep yonetmeye caligiyorlar. ben kargtyim yani
dyle gergekten.”

ya gelecek?

“valla bundan sonraki hayatimda her seyden nce cocuklanmin saglikl
olmasini isterim ve tabii ki bir is bulup (giliyor) hayatimi diizene sokmayi
istiyorum. gergi diizene girdi ama bir de ig bulabilsem... o zaman higbir -
sikintim kalmagz allahin izniyle. "valla bos vakitlerimde bazen ¢ocuklarin
yanina gidiyorum okula. is ariyorum. belediyeye falan gidiyorum. oraya
séyledim gerci is bulursak haber verecegiz demislerdi. bir de mor cati'dan
iimide abla, o da soruyorig konusunda falan yardimci olmaya ¢alistyor."

"valla program olarak atv'de sey programi var, sabah cikiyor, yeni basladi
hatta... dizi olarak da... fazla dizi seyretmiyorum ama kiz takimi'ni kizim
seyrettigi igin seyrediyorum. ¢linkii o da okulda basket oynuyor ya, kendini
falan herhalde canlandiriyor. hatta ‘anne biz de okulda basket takimi kurmaya
calisiyoruz' diyor. ama basket seyleri, potalan yokmus okulda. {giiliiyor) bir
de ¢ocuk dizilerini, m ile 1 seyrettigi icin."

kendim igin...

“kendim icin ne isterim? bitmiyorum hig diiglinmedim gimdiye kadar. (gliliiyor)
o kadar yogundum Ki hig kendim igin bir sey diigiinmedim simdiye kadar.
bilmiyorum hi¢ diisiinmedim. cocuklarim iste mutlu olsun yeter. sey degil

yani 6yle, kendimi hig disiinmiiyorum.”

“tabii mutlu olma herkesin hakki ama bilmiyorum kendim icin bir sey
istemiyorum gercekten. hi¢ dilsiinmedim simdiye kadar.”
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Siren Idemen

“OLSEM TAMAMEN ANNESiZ KALACAK COCUKLAR”

$u anda ne yapiyorsun, nasil bir hayatin var?

Maria: Calisiyorum. lyiyim, gayet sakin bir hayatim var. iki cocugum var.
Kizimi yanima aldim. Yazlar babaannesine gidiyor, kistn okul acildifinda
yanimda kaliyor. Bosanma davasi biteli iki sene oldu, ama velayet davasi
hala stirliyor. Su anda resmf olarak nafaka falan da yok. Ama yardimei oluyor
eski esim.

Cocuklarin kag yasinda?
0glum 12, kizim 8 yasinda.

0%lun babasiyla mi yasiyor?
Hayir, babaannesinde oturuyordu. Ama arfik babasinda oturacak, hafta
sonlan bana gelecek.

Babaanne nerede yasiyor?
Babaanne Karadeniz'de oturuyor.

Eski esin Istanbul’da mi?
Evet.

Nasil tanisip evlenmistiniz?

Biz Giircistan'da tamgtik. Kligliktiim ben, 17 yagindaydim. O da gergi kiiciiktii,
19 yagindaydi. O orada calisiyordu. Tanistik, altl ay icerisinde eviendik.
Nisanliyken kendini, kotii huylarini géstermedi.

Tamistigimizda ne yapiyordun, okuyor muydun?
Liseyi yeni bitirmistim. Universiteye hazirlaniyordum astinda. Tanistik, karar
degistirdim, evlenmeye karar verdim.

0 ne is yapiyordu?

Onun pastanesi vardi orada, Giirciilerle ortak pastane acmisti. Abisi daha
dogrusu a¢gmisty, ikisi ¢caligiyorlardi. Beni tanimadan dnce, bir buguk sene
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orada yagamis zaten, Giirciice biliyordu. Ben Tlrk¢e bilmiyordum.

Aranizda dil sorunu oluyor muydu?

O Giircli dili konusuyordu. Ama Tiirk¢e bilmedigim igin, “statl”yi
goremiyordum... Bizde en ¢ok soyle bir sey sorun oldu herhalde: Ben lise
bitirdim, o sadece ilkokul bitirmis. Onun i¢in biraz ey farki, yetistirilme farki
herhalde etki etti... Tabii Tiirkge bilseydim, onun bana uymadigini daha énce
fark ederdim belki.

0 zamanlar kafanda evlenme fikri var miydi?
Yoktu. Universiteye girmeye calisiyordum, ama tanistik.

Ne okumak istiyordun?

Aslinda, ben saglik diisiiniiyordum. Bizde iiniversite sistemi farkh hiraz.
EZer saghk alaninda, eczaci, doktor falan olmak istiyorsan, belli bir tiniversite
var, oraya giriyorsun. Ben orayi dilsiinliyordum. Ama olmad.... Evlendim.

Universiteye gitmekten vazgecip evlenmeye karar vermen nasil oldu? O
mu israr etti, karsilikli bir agk mi oldu? '

Karsilikli dsik olduk aslinda. Cok kii¢iiktiim. Cok muhafazakar bir ailede
biiylidlim, annemin ¢ok sey kavramlan vardi; “mutlaka namusla evleneceksin”
gibi, béyle kavramlan vard.... Onun etkisi oldu herhalde. Ciinkii o biraz sey
davrand), 6ptil falan beni... Optii yani. Optiigii zaman, séyle diisiindiim: “A
bu beni optii, demek ki benim kocam olmali”. Bu tiir seylerin, annemin
yetistirme tarzinin ¢ok etkisi oldu.

Daha dnce hig bir erkek arkadasin olmus muydu?
Yok, olmadi. (giiliiyor)

Hoslandigin, el ele tutusup dolastigin kimse olmamis miydi?
HoslandiZim tabii ki oldu, ama el ele tutusmadim hi¢ kimseyle. (giiliiyor)
Diyorum ya, anne bizi ¢ok sey yetistirdi... Beni seven kisi cok oldu, gigek
yolluyordutar, mektup yolluyerdular, ama ben kimseyle ¢ikmadim o zamana
kadar. Ve esimle tamstigim zaman, o kendisi boyle 5ey gosterdi, nasil
stylesem, iste 8ptll beni... Ben istemedim tabu
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O sana ilk ilgi gosterdiginde, seni dptiigiinde, ondan hoglaniyor muydun?
0 zaman daha 15 giin, 20 giindiir taniyorduk birbirimizi. Yani begeniyordum
ama o kadar asin derecede, béyle sey degildim... Ama sonra... Herhalde
hi¢ 8plisme nedir bilmedigim igin, onun da etkisi vardir herhalde...

Geriye déniip baktiginda, annen sizi daha serbest yetistirseymis ya da
ortaokulda bir erkek arkadasin olsaymis, acaba o zaman hemen
evlenmezmisgsin gibi geliyor mu? O kadar ¢abuk evlenme kararini neye
bagliyorsun?

Eger yetigtirilme tarzim biraz farkli olsa, belki o karari vermezdim. “Bu
cok da Snemli degil, beni &ptii, illd onunla evlenmek zorunda degilim”
diyebilirdim. O kavram olmasaydi, belki evlenmeyecektim. Ama...

Evlenmeden dnceki alt1 ay nasil gecti? Beraber neler yapiyordunuz?
Geziyorduk. Nisanliydik. Zaten ben “Rusya'ya gidiyorum okumak igin”
dedim. O da o zaman evlilik teklifi etti. Benim aile karsiydi, ¢iinkii
kiicuiktiim, hem de yabanc {ilkeye gideceksin, onlarin her seyi cok farkl,
kultir farks var... Ama birkag defa istemeye geldi falan filan... Ben de
1srar ettim, “evlenecegim” diye. “Israr ettim” derken, benim/akrabalara...
Oyle eviendik.

Annen muhafazakarlifina ragmen, “madem o kadar yakinlastiniz evlenin”
demedi yani...
Annem istemiyordu evlenmemizi.

Ablalarin ne diyordu?
Onlar da istemiyordu. Clnk bir de askerligi vard. Bilyiik ablam “askerligini
bitirsin, sonra diisiiniin” dedi, “sen de okursun o zamana kadar”.

Okumaktan vazgegiyorsun, meslek edinmeyi tepiyorsun ve bes alti aydir
tantdigin, dilini, kiiltiriinii bilmedigin, bagka bir dinden bir adamla evlenmeye
karar veriyorsun... Biitiin bunlar seni o zamanlar hi¢ korkutmad: mi?
(Gilltiyor) Ne bileyim... Cok diiglinmedim... Ailem aslinda beni ¢ok uyardi
ama ben korkmadim, agik¢asi...
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“Ben bu adami seviyorum, hayatimi onunla gecirmek istiyorum™ diyor
muydun? |
O an herhalde dyle disiindiim yani...

Nisanlilik devresinde sana nasil davraniyordu?
lyi davramyordu. Hi¢ kétii tarafini gdstermedi yani. lyi davraniyordu,
her dedigimi yapiyordu... lyiydi.

Nerede evlendiniz?

Biz iki diigiin yaptik. Bir Giircistan'da, bir tane de Tiirkiye'de yaptik. Zaten
diiglinle de bu tarafa geldik, ciinki alt1 ay sonra askerligi vardl. Pastaneden
‘ayrilip duigline geldik.

Ne kadar siiré askerlik yapt1?
Bir buguk sene.

0 askerdeyken sen nerede, nasil yagadin?
Ben kayinvalidemle, kayinpederle kaldim, Karadeniz'de.

0 d?inem nasil gegti?
Cocuk dogana kadar tabii ki zor...

Ne zaman hamile kalmistin?

Hemen hamile kaldim zaten, evlendigim zaman. O askere gittiginde
hamileydim, {i¢ ay sonra ¢ocuk dogdu. Cocuk dogana kadar tabii zordu.
Ciinkii kiiltur farki vardi, yemek farki vardi, her sey ¢ok farkli... Tabii zordu.

Kayinvaliden sana nasil davraniyordu?

lyiydi. K6tii davranmiyordu, yani iyi bir insan. Ama tabii buna ragmen biraz
zorluklar vardi, o kapaliydi, ben acik, o kapali isterdi... Bu gibi biraz
stirtiismeler vardi ama gok gok bilyiitiilecek bir gey degil.

Onlara ayak uydurmani, giyim aliskanliklarini degistirmeni ister miydi?
“Kapall olsan iyi olur” diyordu, ama zaten egim istemiyordu kapali olmami.
Giyim tarzi falan tabii degistirdim biraz, ama bagimi kapatmadim. (gliliiyor)...
Biraz degistirdim, Giircistan'daki gibi giyinemezdim Karadeniz'de...
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~ Evigleri senin lizerinde miydi? Sana “kaynanalik” yapar miydi?

Biitiin ig benim {izerimdeydi. Hatta cocuk bile bakmazdt. O uyurdu, yatardi...
Her geyi ben yapardim, tam bir “gelinlik” yapiyordum. Yemek, su bu, her’
- ey benim iizerimdeydi, hatta kayinvalide kendi yatagini da diizeltmezdi...

Evde kag Kisiydiniz?
Kayinvalide, kayinpeder, ben, sonra da ¢ocuk dogdu...

Kaympederin seninle iligkisi nasildi?
O cok iyiydi. lyi bir insand: gergekten. Cok az bazen kayinvalideyle bir sey olursa,
o “kizima yi davranin, kocasi askerde, burada bize emanet, yabanai iilkede...” derdi...

Konu komsuyla, cevredekilerle aran nasildi? Arkadaslik ettigin birileri
var miydi?

Aslinda, askerlik dneminde ¢ok arkadas yoktu, zaten bir yere de gitmiyordum.
Elti vardi iki tane, onlarla gidip geliyorduk. Ama bdyle bir yere gitmiyordum,
genelde cocukla, evde...

Tiirkceyi ne kadar zamanda, nasil 6grendin?

Televizyon izliyordum, o sekilde 6&rendim, ¢cabuk 6&rendim ama. Herhalde
kiiciik oldugum icin cok ¢abuk 6&rendim, alt ayda konusuyordum, her seyi
anlatabiliyordum. Cok zorlanmadim o konuda.

Karadeniz'e, kocanin ailesinin evine ilk geldiginizde, bir saskinlik,
yadirgama yagadin mi? “Ben ne yaptim, burasi bambagka bir diinya” dedigin

oldu mu hi¢?

ilk alti ay hi¢ zorlanmadim, giinkii egim, yani eski esim ¢ok iyi davraniyordu.
Ondan sonra, ne bileyim, 0 zaman bana béyle ¢ok korkun¢ gelmedi... Ha biraz

tabii kiiltlir fark: vardi ama ¢ok ¢ok zor gelmedi. O askere gidince, cocuk
dogana kadar zordu benim icin. Cocuk dogduktan sonra, zaten hep ¢ocukla

ilgilendim. Kiigiiktiim. Onun i¢in zaman gecti. Ama tabii memleketi 6zliiyordum.
ilk giinler aglardim. Annemi 8zlerdim. (giiliiyor)-

ilk alti aydan sonra seni en zorlayan sey ne oldu?

Askere gittigi zaman, daha ¢ocuk dogmamlgtl, stkiliyordum tabii. Bir yere
gitmiyordum...
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Askerden ddniince ailesiyle beraber oturmaya devam ettiniz mi?
Bir siire ailesiyle beraber yasadik, sonra kayinvalideyle kayinpeder ayr|1d|lar,
biz tek basimiza yasamaya basladik.

Kocan ne is yapiyordu?
Yine pastane var onlarin. Askerden geldikten birkag ay sonra, sorunlar
¢ikmaya basladi, ¢iinkii kendi karakterini géstermeye baslad:.

i1k ne tiir soruntar ¢ikts?

Ben Gircistan'a gitmek istiyordum, bir buguk sene hig gitmemistim. Onu
bekledim. Diisiinmesin, {izlilmesin diye hi¢ gitmedim anneme... Annem geldi
bir-iki defa. Giircistan'a gitmek istedim. “Gitme, ne gerek var” falan filan
yapti, “masraf olacak, su bu...” Ben dedim, “yok, ¢ok 6zledim memleketimi,
gitmek istiyorum, sen askerden geldin, beraber gidelim...” Orada biraz piiriiz
oldu. Ondan sonra, bir mont almaya gittim Trabzon'a. Benim bagka bir
- arkadas vard, o da yabanci, orada evli, o ¢ocukla gittim. Zaten esimden izin
alarak gittim. Aksam saat 7'de dondiim. Zaten Trabzon gidis dort saat, gelis
dort saat, bir de mont bakacaksin... O arkadasim Rusya'ya mont yolluyordu,
daha uygun fiyata kendime mont aldim. Iste o giin, el kaldirdt bana. Saat
7 gec diye. Aslinda, 7 gec degil.

Ik defa o0 zaman mi sana el kaldirdi?
Itk defa o zaman bana el kaldirdi. O zaman iki seneyi ge¢misti.

0 olay tam nasil oldu? Once atigtiniz mi?..

Beni bekliyordu durakta. Gelir gelmez bagirmaya basladi dnce. Eve girdigimiz
zaman, ddvmeye basladi. Ben korktum. “Bu ne oldu” dedim. Sagirdim. ilk
dnce eliyle birka¢ defa vurdu. Sonra, sopa aldi. Ama kayinpeder geldi. Sesi
duydu, kostu ve elinden sopay! ald. izin vermedi. Ondan sonra, “ben senden
ayrilacagim” dedim.

0 sana el kaldirdiginda, tokat attiinda sen de karslllk verdin mi? Kendml
savundun mu?

Karsilik vermedim. Yok, Beklemedigim bir seydi. (giiliiyor) Sasirmstim. Hem
de zaten eli cok agir (giilliyor)...
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Kayinpederinle beraber mi oturuyordunuz o zaman?

Ayrni oturuyorduk. Onlar asagida, biz yukarida, ayni binada... O ses duyarak
hemen yukari ¢ikti ve elinden o odunu aldl, yani odunla vuramad! bana.
Ben tabii ¢ok kétil oldum. Benim de belli prensiplerim vardi, erkek kadina
el kaldiramaz, su bu... Ben dedim, “tamam, ayrilacagim senden”. Cok agir
gelmisti bana, ¢linkii ben bir bucuk sene bekledim onu, onun i¢in yabanc
iilkeye geldim, bir¢ok seyden vazgeg¢tim. Onun igin tabii bana ¢ok
agir geldi. '

Ilk dayak yedigin anda hakim olan duygu daha ok neydi?

Hayallerim kinldi gibi... Hayal kinkligina ugradim. Tabii ¢ok Gzlildiim.
0 zaman, ¢ok agir geldi bana. “Tamam, ayrilacagim” dedim, ¢iinki bu bir
defa yapiyorsa, yine yapacak. Kaymim geldi istanbul'dan, benimle konustu,
“yapma kizim falan filan... Bir daha bdyle bir sey yaparsa, biz onu dldiiriiriiz...
Sana el kaldiramaz...” O zaman, ben “anneme gidecegim, orada dinlenecegim
biraz” dedim. Tabii depresyona girdim. Hi¢ evden ¢ikmiyordum, bir sey "
yapmak istemiyordum bir siire... On giin falan...

0 dayaktan kendisi de etkilendi mi? (ziildii mii, pismanlik duydu mu?
Senden oziir diledi mi? Yoksa kendini haklt buluyor ve bu olay ona ¢ok
normal mi gelivordu? ‘

Oziir diledi, falan...

Hakikaten iiziiliip sarsildi mi? Kendisine sasirdi mi?

Yok, o hep “ge¢ gelme” falan diyordu. Ben “bu ge¢ degil” dedim, ona
anlatmaya c¢alisiyordum, “zaten sen kendin izin verdin ve biliyorsun
Trabzon uzak, bunu diisiinmen ldzim”... Konugtuk. Oziir diledi. Sonra,
beni anneme gétlirdi, Anneme “ben ayrilacagim, gitmeyecegim bir daha”
dedim zaten. ' '

Cocugunla beraber mi gitmistin annenin yanina?

Evet. Ama anne “yapma etme, bir daha yapmaz... Cocuk var...” dedi. Yani
ikna etti beni. Ondan sonra, uzun zaman, birkag sene el kaldirmadi. Clinki
ben ona séyledim: “Oyle bir sey olursa, ben seni birakinm...” Ama sinirli
tavirlat gostermeye basladi. Ekonomik baski, kiskanglik... Buniar hep vardi.
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Birlikte hayatiniz nasildi, beraber neler yapardiniz? ilk dayaktan sonra,
bir daha dévmedigi o birkag yil genel olarak mutlu muydun? Beraber
olmaktan hoslandign anlar, beraber yapmayi sevdigin seyler var miydi?
Oglum ii¢ yasinda oldugunda, “ben calisacagim” dedim, ¢linkii evde oturmak
sikict ve kendi param olsun istedim. Oglum ¢ yasinda oldugunda, onu krege
verdim ve calismaya basgladim. Gerci, bizim pastanede, ikinci bir pastane
acildi, orada galismaya bagladim. Béyle normal gidiyordu, ama siirtiigmeler,
tartismalar da oluyordu, ¢iinkil hem cimrilik yapiyordu, hem mesela arkadasa
gitmemi istemezdi ya da kiskanclik vard.... ‘

-Pastanede ¢alisirken maas aliyor muydun?
Evet maas aliyordum.

Aldigin parayi ne yapiyordun?

Memlekete gidiyordum, oraya harcwordum cok da ellmde kalmiyordu.
Ya da degisik bir sey istedigimde kendime, cocuguma aliyordum. Para
kalmiyordu pek ama kendim harciyordum. Ondan sonra, kotii, daha kutii,
davranmaya basladi... Asagiliyordu.

Kiskanglign nasil kendini gosteriyordu? Giyimine, arkadaslanna kangiyor muydu?
Mesela arkadasa gideyim, bir yere gideyim istemiyordu. Alt ayda bir
Giircistan'a gideyim istiyordum... Bunlar kisitliyordu, hep sorun oluyordu.
Sonra, kétii davranmaya, asagilamaya bagladi, dayak atmiyordu ama sdzlerle
rencide ediyordu. :

Neler soytiiyordu? :
Koétii sozler séylilyordu, “aptalsin, salaksm” Béyle sbzler, daha da kdtil
seyler, ‘

Bunlari genelde neyin iizerine séyliiyordu?
Hep sdylliyordu, normal hale geldi boyle.

Genelde kaba saba biri miydi, arkadaslariyla iligkisi de hoyrat miydi?
Yoksa sirf sana mi kaba davraniyordu? =
Kaba, evet. Ben onun arkadas cevresini cok bilmiyorum. Nasil davrandigini
gormiiyordum. Bana kargi kétli davranmaya basladi. Sonra, ben kizima

62



hamile kaldim. Hamile kaldigim zaman, yavas yavas hissetmeye bastadim
kétii davramislanni falan... Sonra, bir telefon konusmasini duydum, bir
kadinla konusuyordu. “Seni seviyorum falan filan” diyordu. Sonra égrendim,
bana ihanet ediyor. O zaman da ben hamileydim, hamile oldugum zaman
¢ok stres yasadim, iki giin boyuhca uyumadim. Cok zor geldi bana. Bir de
su ¢ok zor geldi: “Borcumuz var, Giircistan'a gitme” diyordu, sonra 6grendim,
bir yerlere gidiyor, para harciyor... O da bana zor geldi.

ikinei gocugu doZurmay: sen mi istemistin?

Hamile kaldigim zaman, ilk idrar tahlili verdim, “hamile degil” ¢ikti. Ondan
sonra, tekrar kan tahlili verdim, o zaman ¢ocuk iki buguk aylikti. Resmf olarak
aldiramazsin, '

Aldirmay ciddi ciddi diisiindiin mii? :
Ama o zaman bir de kiz ¢ocuBu dediler, istedim. Ama sonra, alti aylik
hamileydim, bu ihaneti 6grendim falan, ama artik ge¢ti. Onu 6grendigim
zaman, tabii ¢ok agir geldi. Zatiirree gegirdim, diisiik tehlikesi gegirdim
stresten dolayi... ‘

Seni aldattigin1 6grenince, onunla konustun mu?

Once, icime attim. Sonra zatiirree oldum. Zatiirree oldugum zaman,
hastaneden beni gikardiginda, krize girdim, agliyordum siirekli. O da
soruyordu “ne oldu?” diye. Allesini topladim ve orada agikladim. O zaman,
“tyle bir séy yok” dedi. Ben telefon actim o bayana.

0 kadinin kim oldugunu nereden, nasil égrendin? Arastirdin mi?
Kartlarina baktim, orada bir numara buldum, aradlm yabanci bir bayan gikti.
Sonra arastirdim, buldum.,

0 kadin nasil birisiydi?

0 yabanciydi ama seydi, fahiseydi yani, bir otelde ¢alisiyordu.. Sonra, “ben
burada yasayamam” dedim, “sen beni burada aldattin, bu sehirde...” O
zaman depresyona girdim, evden nefret ediyordum, her seyden... Kibris'a
ablamin yanina gittim. O tabii yine “affet, bir daha yapmayacagim, o bir
hatayd...” diyor. O da Kibris'a gelecekti, sonra gelmedi. “Affedeceksin!”
fitan dedi. Ben de bosanmak icin tekrar Karadeniz'e gittim. O zaman bana,
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“hamilesiniz, hamile oldugunuz i¢in su anda bosanamayacaksiniz” dediler,
“hem de delil toplamaniz lazim, sahit bulamaniz [dzim”. Yani ¢ok zordu. .
Hem para ldzim. O da zaten yalvariyordu, “affet, bir daha yapmayacagim...”
diye.

Hamileyken bosanamayacagini, deliller toplaman gerel<ti§iniw sana kim
soyledi? '
Avukat. Bir avukata gittim, o soyledi.

0 avukati iasit buldun, tavsiye iizerine mi gittin?

Arkadasim beni gétiirdii. “Hamile oldugunuz i¢in simdi bosanamazsiniz”
dedi. Karsi taraf istemiyorsa ¢ok zor diye anlattilar. Ondan sonra, o yine
yalvardi, yalvardi, yalvardi... Yine banistik, ama tabii benim duygularim artik
degisti. Artik neden bana kotii davraniyor anlamistim, Bir de sey beni ¢cok
lizdii. Zatiirree oldugum zaman, hamileydim ya, “bana yardim eder misin”
dedim;, “corap giymeye”. O da bana “geber” dedi, “kendin giy”. Bu bana
¢ok agir geldi. Ve tabii o zaman artik sogudum.

Ne hissediyordun egine karsi? -
Sevgi falan kalmamisti artik.

Nefret, tiksinme gibi duygular var miydi?

Evet, dogru, tiksinme... Tiksinme... Artik ne bileyim, istemiyordum onunla
yasamayl ama ¢ocuklar var diye, kiz kiiciik dive... Ama affettik¢e de, ne
zaman affediyorsun, erkekler diizelmiyor, daha kétii olmaya basllyor Mesela,
bir siire iyi, sonra daha da kétii davranmaya basliyor.

Nasil olsa affediliyor diye mi? “Affettigine gore kendisi de hak ettigine
inaniyor” diye mi diisiiniiyor sence?

Evet, herhalde.

Cocukiarla iligkisi nasildi?
O da biraz dengesizdi: Kizini ok sewyordu, ogluna da ¢ok kétil davraniyordu.

$imdi nasil davraniyor?
~ Simdi ofluna iyi davraniyor.
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Boganmaktan vazgegtikten' sonra, ayrilana kadarki siire nasil gegti?
Yine beraber yasadik bir siire.

Cinsel iligkiniz nasildi?

Bir siire olmuyordum. Tabii zaman gectigi zaman, oluyorduk. Ama ben artik
istemiyordum. Eskisi gibi severek, isteyerek, dyle olmuyordu tabii. Sonra,
Glircistan'a gittik biz tekrar, bir pastane actik. Orada yine baski yapmaya -
basladi bana. Evde oturmami istiyordu. Kendisi gezecek ya. Bayag! ¢ok
cimrilik yapiyordu oglum i¢in. Mesela bigakla dévdii oglumu, pasta bicag
var, onunla oglumu dévdii. O zaman ben karar verdim, birakacagim. Amcamin
karisi bakict olarak ¢alisiyordu, kizimi ona birakiyordum, oglumu alip
gidiyorum. Ciinkii iki ¢ocukla gok zor, ¢alisamazsin bir yerde.

Sanailk Hayak atmasindan sonra, seni bir daha hi¢ dévmedi mi?
Ben giderken dévdii bir daha... Bagka dovmedi.

Cocugu da ilk defa o zaman, Giircistan'da divdii, dyle mi?

Evet, oZlum o zaman beg buguk yasindaydi. Kizim da bir yas iki aylikts.
Oglumu o zaman ¢ok kdti dévdil. Tartisiyordum zaten siirekli. Ben
calisiyorum, beni eve birakmiyor, anneme birakmiyor, ama kendisi pastaneyi
baskalarina birakip gezmelere gidiyor... Eve para vermiyor, aligveris
yapilacak, yemek... Cocuga yazlik ayakkabi [3zim, almiyor. Ama para var,
kazaniyoruz para. Hep boyle baski yaptyordu ¢ok. Ondan sonra, ben artik
dayanamadim, oglumu aldim ve Kibris'a gittim. Bavul falan topluyordum,
o zaman bana vurdu. Ondan sonra, Kibris‘a gittim, Kibris‘a gittikten sonra,
bu tabii yine ariyor, hep agliyor... Alti ay sonra, Kibris'a geldi. Ben orada
ise girdim, olumu yuvaya verdim. Her sey normaldi. Ablamla oturdum
0 zaman.

Kizin neredeydi?

Amcamin karisi bakiyordu. Alfi ay sonra, bu geldi iste. Ben kesinlikle barigmak
istemiyordum. Ama annem yine konustu. Bu iki ay pesimden ayrilmadi,
agladi, zirlad.... Ve kizima acidim, kizim daha kdgiiktii, o zaman bir yas sekiz
aylikt1. Yine kizima aciyarak, tekrar barigtik. Sonra, o normal isi olarak
calistyordu, ben de ¢alisiyordum.
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Nerede ¢alisiyordunuz?

Kibris'ta. O zaman iyiydik. Bir sene yani normaldi, sonra o tekrar pastane
actl. Pastane aginca, para kazaninca, daha cimri oluyor, daha baski yapmaya
- basliyor, eve ge¢ geliyor... Tekrar dayanilmayacak hale geldi. Ben o igten
¢ikip pastanede ¢alismaya baslamistim. Mesela maas aliyorum ama maast
biitiin olarak eve harciyorum, cocuklara...

O eve para harcamiyor muydu? _

Az, bir miktar harciyordu, ama yeterli olmuyordu. Ama mesela, ben kendime
ne giysi alabiliyordum, ne bir sey, para kazaniyoruz ama bir sey alamiyorum,
¢ilinkii vermiyor. Benim aldigim maas da zor yetiyordu. Cocuklara iste
bayramlik [dzim, bir seyler lazim, hep sorun ¢ikanyordu, hep kavgayla, hep
tartismayla. Oglum etiide gidiyordu, etiidden aldi. Biz calisiyorken, etiide
gidiyordu ¢ocuk, okuldan sonra dersleri yapiliyordu. Pastane agtik, para
kazaniyoruz, cocugu oradan aldi. Sonra ben mesela, ise onda gitmek
istiyorum, kavga cikariyor, “yok sabah sekizde geleceksin”. Ben diyorum
. ki, “iki cocuk var, yemek yapitacak, kahvalti yapilacak, bu zor...” Her giin
benimle kavga yapardi bu konuda. (giiliiyor)

Baska hangi konularda kavga ¢ikiyordu?

Haftada bir giin izin yapiyordum sadece, ¢ok yoruluyordum, ¢iinkil evde
hem temizlik yapmak ldzim, sunu bunu, ¢ok yoruluyordum... Yani para
konusu, bu konu, cok baski yapiyordu, kaba davraniyordu...

Beraber gezmeye gitmek, ortak arkadaslarla goriismek... Boyle seyler yok
muydu?

Yok. Oyle yok. EZlenmeye bir defa gittik. Bir konser vardi, Giilsen'in konseri...
Orada kiskanclik krizine girdi. Benim de camim sikild1. Birazcik votkayla seftali
aldim, birden ictim. Birden igince fenalastim. Nedense? Herhalde sinirlendigim
icin. Ciinkil ¢ok azdi, bu kadar votka, istiinde seftali vardi. Sinirlendigim icin
herhalde... Ablam da vardi, ben, bir de o. “Elini sallama, bunu yapma, sunu yapma"
0 zaman niye geldik konsere? Sonra, ben yemege falan gkallin istiyordum ailece.
O istemiyordu. “Cocuklarla beraber gidelim oturalim” diyordum. istemiyordu.
Ben sanki kocasizim, gidiyordum gocuklarimi alryordum, kendim gétliriiyordum
gocuklar bir yere, kendim gezdiriyordum, aligveris kendim yapiyordum, her seyi
kendim yapiyordum, biitiin yiik benim lizerimdeydi.

S
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Beraber tatile filan gikiyor muydunuz?
Tatil yok. Lokantaya falan ara sira gidiyorduk, yine tartisma ctkariyordu.
(gtililyor) Sanki her seyi béyle yapiyordu ki, bir yere gitmek istemeyeyim diye.

Beraber gériigtiigiiniiz arkadaglariniz var miydi?
Ortak arkadagimiz yoktu. Kibris'ta 8yle sosyal bir hayat yoktu.

Senin arkadagin var miydi, dertlestigin, sohbet ettigin yakin arkadasm...
Sadece ablam vard, iki ablam, digeri de gelmisti. Bir defa cocuklar uyuduktan
sonra, ablamla diger ablaya gittik. Zaten aksamdi, cocuklan yatirdiktan
sonra, onda gittik, sonra ikide eve geldik. Kibris'ta her yer yakin. Esim telefon
firlatti Gistiime, bagiriyor, caginyor. “Ben ¢ocuklarla oturacagim, sen
gezeceksin!” diye... Ben dedim “ayda bir bir yere gittim, o da ablama ve
¢ocuklari uyuttuktan sonra, niye sorun gikariyorsun?” iste bayle...
Sonra, oglumu dévdil yine. Oglum eve geg kaldi. Disaridaydi... Ama Kibris'ta
buradaki gibi tehlikeli degil. Cocuklar zaten gece geziyor, giindiiz cok sicak
oldugu icin, Diiglinde ablami gérmiis, ablamla beraber geliyor eve. Bu da
sinirlendi ve dévmeye basladi cocugu. Tabii biz ablamla onu koruyoruz, ama
o arada dgviiyor ayaklarla falan... Bizi itekleyip ¢ocugu dévdii. Cocuk sabah
uyandi, bir baktim, ayag: sis. Diyorum “doktora gdtiirelim, basamiyor
ayagini.” Istemiyor. Ben dedim, “tamam, senin yaptigini sdylemeyecegiz”.
Oyle doktora gétiirliyoruz. Lifi kopmus cocuBun. Sonra, al¢iya koydular.
“Cocuga atari alalim” diyorum, “clinkii sikiliyor, giinah” diyorum. “Paran
varsa, git al” diyor. “Bir daha yaparsa, yine déverim” diyor. Tabii o0 zaman,
ben artik “tamam” dedim. Karar verdim, “gidecegim” dediim. Sonra, aramizda
bir tartisma oldu yine. El kaldirdi bana. Oglumu almaya calistim, ama
alamadim. Polise sikdyete gittim... Dedim “el kaldinyor, cocugu déviiyor...”
Polis onu nezarete atacaktl ama sonra onun tanidiklan geldi, konustu,
atmadilar. Beni de tehdit etti, “polise gittin, seni §ldiirecegim” diye. Ben de
korktum. Cantayi toplayip gittim. Cocugu alamadim.

Nereye gittin? :

istanbul'a geldim. Ama diistindiim, alacagim ¢ocugumu. Ben polise gittikten
sonra gocugu hep yaninda tagiyordu. Sonra da bana diyor, “gel yemege
gidelim”. Ben dedim, “yok gelmeyecegim. O zaman ¢ok iiziildiim, ¢linkii
polis bir sey yapmiyor, kimse beni korumuyor... Bu adam her istedigini
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yapacak diye... Polise gittigim giiniin aksami cantay: toplayip {stanbul'a
geldim. Oglumun kimligini falan aldim, sonra alirim gocugu diye. '
A}
istanbul’da tanidigin birileri var miydi? _
Arkadaslar vardi, ama burada degillerdi. Bir evli kiz vardi, o Rusya'daydi.
Ve korkuyordum tabii, o zaman tehdit ediyordu, bana bir sey yapar diye
korku vardi icimde. Istanbul'a geldigimde, dnce Rusya'ya gitmeyi diislindlim.,
Rusya'ya gidersem, oglumu alamayacagim diye vazgectim. Ama
diisiiniiyorum, nerede kalacagim, nasil yasayacagim. Sonra, kadin
_ programlari var ya, orayl aramaya caligtim. Ama ulasamadim telefonda.
Sonra “televizyon programina gideyim konusayim” dedim. TRT binasina
gittim. Orada, “bizde hoyle bir program yok” dediler. Bu arada, bir gece
otelde kaldim. Biri beni takip ediyor, ben korkuyorum, diiginiiyorum “bu
beni éldiirecek, herhalde kocam yollamig”. Ama sonra &grendim ki,
istanbul'da canta falan kapiyorlar, herhalde hirsiz... Ama ben o zaman
korkudan dyle diisiindiim. Ondan sonra, Flash TV'ye gittim. Onlara béyle
bir program sordum. Onlar “heniiz program baslamadi. Ama sana yardim
mi [azim, yoksa sen televizyona mi cikmak istiyorsun?” diye sordular. Ben
de “televizyona ¢tkmak istemiyorum, oglumu almak istiyorum, ciinkii boyle
béyle doviiyor, korkuyorum gocuga bir sey yapmasindan” dedim. “Seni
- valilige yollayalim” dediler. Valilikte Sosyal Hizmetler beni Rotary Cocuk
Evi'ne yerlestirdi. Siginma evi. Orada kaliyorum 20 gilin. Sonra bu siireyi
uzatryorlar, ¢linkii ben biitiin kurallara uyuyorum.

Kaldigin yerde senin durumunda bagka kadnlar var miydi?

Vard tabii. Cocuklar da vardi, kadinlar da vard, cok kadin vardi, Orada 20
giin siire verdiler ama sonra uzattilar, ¢linkii ben zamaninda geliyorum, her
seye uyuyorum... O arada ig arryorum tabii. Baroya bagvuruyorum, bana
avukat veriyorlar on giin sonra. Valilikteki Sosyal Hizmetler'de ¢alisan bir
bayan bana barodan avukat isteyebilecegimi anlatti. Zaten once baroya
gittim, ondan sonra siginma evine. Baroya bagvurdum, benden istedikleri
evraklari topluyorum ve i aryorum. 20 giin sonra is buldum. O arada, Mor
Cati'ya da gidiyorum, orada konuguyorum.

Mor Cati'dan nasil haberdar oldun?
Rotary Cocuk Evi'nde duydum. Mor Catr'ya gittim, orada sohbet ettim, bana
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cok yardimar oldular. Orada galisan bir bayan vardi, ben o zaman ¢ocuklarim
igin ¢ok kaygiliydim, o da dedi ki, “séyle diisiin, bu ¢ocuklar senin, kimse
onlari senden alamaz: Bu gegici siire. Bunu bil, ayaklarinin iizerinde
duracaksin, alacaksin onlan”. Sonra, ben is buldum. is bulduktan sonra Mor
Catr'ya gectim, clinkii oradaki siire dolmustu.

Ne isi buldun?

Bir Vakif'ta calismaya basladim. Mor Cati'ya geldim, konustum, tam gikarken
0 Vakif'taki koordinatér arams, bir bayan [dzim diye, hem yabana dil bilecek.
" Bir bucuk ay falan daha Mor Cati'da kaliyorum, biraz para biriktiriyorum. Ev
futuyorum,

Bu arada kocan seninle hi¢ temas kurdu mu? _

Ben cocuklarta konusmak icin ariyordum, 8nce vermiyordu cocuklari. Tabii
ablamdan da haber aliyordum cocuklar hakkinda. Kayinvalidemle
kayinpeder Kibris'a gitti, ondan sonra ben rahatladim, ¢linkii onlar cocuklara
vurmazlar. Once vermiyordu konusmaya, sonra ben cocuklari ariyordum,
konusuyordum.

Bosanmak i¢in basvurdugunu nasil &rendi?

Bir-iki ay sonra ben ona séyledim. Sonra, yine istanbul'a geldi. Oradaki
pastaneyi kapatti. istanbul'a geldi. Gocuklan vermiyordu bana, ¢ocuklar
Karadeniz'deydi. “Goriigeyim” seninle dedi. Goriistik. Ona “kesinlikle
seninle bangmam, ¢linkil kag defa sans verdim ve hep béyle oldu, Ben simdi
iylyim” dedim. Onunla yasarken kalp carpintisi falan hep sorun yasiyordum,
bir tarafim tutmuyordu stresten. Ellerim titriyordu sinirden, bunlann hepsi
gecti. Kilo almigtim stresten yine. Onunia yagamadi§im zaman, bunlar gecti.
Cocuklar da babaannede, dededeydiler, gayet iyi. Ona “kesinlikle
bangmayacagim, ¢ocuklari versen de vermesen de bosanacagim” dedim.
Tabii artik farkli konusmaya basladi, kendi giiciinii kaybettlgml anladi. Ve
iste bosandik.

0 zamanlar istedigi neydi, bosanmamak mi yoksa ¢ocuklar vermemek mi?
“Cocuklar vermezsem bosanmaz” diye diisiindii herhalde. Ama ben ona ne
olursa olsun boganacagimi sdyledim. Bosandik, ama velayet h3la siiriiyor.
Sonra, babaanne, dede buraya geldi. Ben yanlanna gittim, konustum.
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Ve ikna ettim, kizimi aldim. Kiz simdi okula benim yanimda gidiyor, yazlari
babaanneye gidiyor. Para yardimi da yapiyor, ama resmiyete dkmek istedim.

Kayinvalide ve kayinpederle aran boganma siiresince de diizgiin gitti mi?
Evet. Telefon agiyordum. Kocam mesela “gocuklari vermeyin telefona” diye
yasaklamis. Ama onlar -karsi ¢ikmig, “cocuklann annelerine ihtiyaci var”
demisler. Kayinpeder bana “kizim boganma falan” dedi ama bana onlarin
tarafindan kétii bir tepki olmadi hic. '

Ayrildiktan sonra, kendini tekrar toparlamakta zorlandin mi?
Onunla yasarken artik o kadar zordu ki benim i¢in aynldiktan sonra
rahatladim. Cekilmez bir hale gelmisti. Soyle, diislinliyorsun, sanki elin
ayagin bagli, bir sey yapamiyorsun, caresizsin, ¢lkmazdasimn... Cok kotil
hissediyordum kendimi. Ve bu karari ¢ok zor verdim, glinkii cocuklari birakip
o evden ¢tkmak ¢ok zordu. Ama baska taraftan baktim, cocuklar igin yagiyorum
ama ¢ocuklara da zarar veriyorum, ¢linkil ¢ocuklar kavga goriiyor, stres
icinde biiyiiyor... Dilslindiim, aslinda ¢ocuklara da zarar. Ustelik ogluna da
kétli muamele yapiyordu. 'iste béyle. Ve ben diistindiim: Kalp krizi gecirip
lecegim. Tamamiyla annesiz kalacak ¢ocuklar. Ciinkii bdyle ¢cok zordu.

Bu sikinti ve stresten ne gibi fiziki ve psikolojik sorunlar yasiyordun?
Caresizlik, glivensizlik hissediyordum siirekli. Cok kile almigtim, gériintigtim
bozuldu. Cok yoruluyordum, sanki yilk var iizerimde, kaldiramayacagim biiyiik
bir yiik var tizerimde. Oyle geliyordu bana. Kalbim sikigtyordu, ellerim titriyordu.

Cantan topartayip daha evden aynildiZm anda bir rahatlama hissettin mi?
Yavas yavas. Hemen, birden degil. Ciinkii ¢ocuklarla ayrilmam zordu. El
titreme vard, kalp tarafi agnyordu. Ama yavas yavag gecmeye basladi. is
buldukga, avukat buldukea, bir seyler basardikea, giiven kazandim, daha
iyi hissetmeye basladim kendimi. Cocuklara hediye alip génderiyordum,
" ona seviniyordum mesela. Kendime bir seyler aliyordum, daha giizel
giyiniyordum artik. Her sey beraber, yani giiven kazandim tabii, yavas yavas.

Kizinla beraber yagamaya baslamak iyi geldi mi?
Tabii: Kiz sekiz yasinda. Ug sene oldu bosandik. Birinci sinifa gidiyor simdi.

Daha yeni aldim, ikinci dénem bende kalds. Tatile babaannesine gitti, okul
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agilinca yine gelecek. Oglum da babasinda kalacak, hafta sonu bana gelecek
Artik ogluna dyle davranamiyor, ¢clinkl korkuyor, velayet davasi var ya.
Oglum da mesela iki sene babaannede kaldi ya, “ben hatirliyorum, sen
benim bacagimi kurdin” diyor. Kétii davranamiyor yani. Esim biraz tedavi de
gorddl, ilag falan kultaniyor.

Seni eskisi gibi tehdit edemeyecegini, ezemeyecegini de biliyor herhalde...
Artik ezemiyor. Bir-iki defa denedi, “benimle barismiyorsan, bu iilkeden
gideceksin” dedi. Ben dedim “ne yapacaksin?”. “Oldiirece&im”. “E 8ldiir o
- zaman” dedim. “Gitmeyecegim, benim ¢ocuklarim burada, onun i¢in hicbir
yere gitmeyecegim, istiyorsan sen git”. O zaten kaybetti bu durumu. Artik
korkmadigimi anladi. Dedim “§ldiireceksin ne otacak? Sen hapse gireceksin,
cocuklar annesiz ve babasiz kalacak.” Ondan sonra, artik simdi tehdit etmiyor.
Ara sira da goriisliyoruz, oglumu alirken... Normal artik.

Ayrilma dbneminde sana en cok destek olan kisiler, kurumlar kimler,
neleroldu?

Tabii Mor Cati'da kaldigim zaman kendimi toparladim, biraz para topladim,
ev tuttum. O siire 6nemli, clinkii depozit ldzim, su 1dzim, bu lazim... Orada
kaldigim siirece biraz para biriktirebildim. Biraz kendime geldim. Ciinkil
¢ogu kadinda, o durumdaki kadinlarda para olmuyor. Ciinkil ekonomik
baski da yapiyorlar, biriktiremiyorsun bir sey. Destek cok iyi oluyor.

Polise bir kere sikayette bulundun degil mi?
Bir kere sikdyette bulundum. Onda da yardimci olmadilar.

Polisin sana tavr nasildi?

Kotii degildi, ama tanidiklar geldi. O zaman, “a ne var, barisin, yemege gidin”
biyle sdyleyince, ben kendimi ¢ok kotii hissettim. Ayrilmaya zaten oyle
karar verdim, ¢iinkii dedim “polis de bir sey yapmiyor, bu adam artik beni
8ldiirecek, dévecek, ne istiyorsa yapacak, kimse benj korumayacak,
cocuklarimi korumayacak”...

Ailenden sz ederken hep annen ve ablalarindan séz ediyorsun, baban

yok mu? _ -
Baba rahmetli oldu. Ben dokuz yasindaydim, rahmetli oldu babam
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Annenle babamin arasi nasilds hatirliyor musun?
iyi. Ben dokuz yasindaydim zaten baba rahmedtli oldu. Ama dayak filan yok. Baba
zaten genelde Rusya'da calisiyordu.

Mor Catr'da, Vakif'ta gordiiglin tamigtiSin benzer evlilikler yagamis kadintaria
kendini kiyasladiginda nasil gériiyorsun? Diger kadin:ann durumlan sana gore
nasil, daha mi zor?

Tabii, Tiirk toplumunda g.oyle bir sey var: Adam dévecek de, stvecek de, kadin
onunla yasayacak, bosanmayacak... Onun icin, cok kotii bir hale gelince, kadinlar
boganiyorya da kagiyor evden, Her giin doviitiip doviiliip Syle... Kadinlar gordiim,
kafalarini duvara vurup vurup dévilyormus kocalart... Ondan sonra, kadinlar cok
zor durumda, ¢linkii egitim seviyesi diisiik. Ne is yapacak? Aynldiktan sonra tabii
zorlantyor. Hic calismamig hayatta. Kadinin kendini nasil koruyabilecegini bilmesi
cok dnemli. Egitiminin olmasi nemli.

Kadinlar kendileri de mi bosanmay kétii bir sey olarak gérilyor?

Onlarin en cok diisiindiigll sey su: Nasil gecinecegim, nerede is bulacagim? Tabii
bu cok zor. Bir de gocuklar olunca... Mesela ben dnce cok tiziiliiyordum cocuklar
yanimda degil diye. Sonra, baktim, kadinlar geliyor iki-lig cocukla ama is bulacak
o ¢ocuklar bir yerde birakacak, ok zor, Bir destek olmasi [azim aile tarafindan...
Anneanne ¢ocuk baksa, kadin is bulsa... Boyle destek gerekiyor. Siginma evinde
cok kisi kaltyor, herkesin psikolojisi bozuk oluyor, ¢ocuklar icin de zor orada kalmak.

Ergenlik caginda, 12-13 yasinda bir kizken kafanda bir evlilik hayali var miydi?
Nasil birisiyle nasil yagayacaksin...

Tabii, ben paylasmak isterdim, beraber tatile gitmek, beraber bir seyler yapmak,
gocuklarin egitimini, her seyini... Boyle diisliniiyordum.

Bir daha evlenmeyi diisiiniiyor musun?

Yani zor. Hem bosanmis oldugum icin, hem ki cocuk var. Su anda istemiyorum.
Neden? iinkii evlenirsem gocugu alabilir. Ya da iivey baba olacak... Onun i¢in, en
az bes sene falan daha diisiinmiiyorum. Coculdar biraz bilytistin. Durumu anlasinlar.

Bu katii evlilik tecriibesinden sonra, bir erkege gliven duyabilir misin?

Bu benim icin bir ders diye diisintiyorum. Artik erkekleri cok daha iyi anlayabilirim.
Detaylan gorebilirim. Mesela o zaman niganliyken, cok kiiciik bir sey gordiim ama
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Onem vermedim... $imdi tabii ona dnem veririm, insanin karakterini az cok
_ anlayabilirim. Onun icin daha segici olurum belki.

Yalmz yasamak, kendi ayaklarinin iizerinde durmak hosuna gidiyor mu?
Evet. O konuda hig zorlanmiyorum. Bazilar yalniz yasayamaz ya, ben zorluk
¢ekmiyorum, ciinkii hedefim oluyor: Once bunu alayim eve, onu alayim eve,
cocuklar geldigi zaman rahat etsinler. Sonra, cocuklara hediye aliyorum, yolluyorum;
ona seviniyorum. Bir hedef belirliyorum, hedef belirledikce de insanin yasama
bagi oluyor. O oldugu zaman da insan daha giiclii olabiliyor.

Cevreden, toplumdan “kocasindan ayrllmls, yalmz yasayan bir kadin” olmaktan
otiirlt basks, taciz gordiin mii? .

Ben gérmedim. Tavnimi koymayi belki biliyorum ondan. Herkes asilsin ya da kétii
bir sey teklif etsin, Gyle seyler olmadi. Herhalde konusma tarzina, davranislara
bagli. Gérmedim dyle bir sey. Ama Cocuk Rotary Evi'nde gbrdiim: Daha kadin ,
yeni aynlmis, dért cocugu var, erkeklere bakiyor, gidiyor erkekle yatiyor, yanlis
seyler yapiyor... O da herhalde depresyondan, sevgi arayisinda kadin, bir sey
yapamamig, bagaramamis... Drt tane cocuk var, gidiyor biriyle yatiyor... Yanlis
kararlar tabii.

Bundan sonrast icin en ¢ok istedigin, arzu ettigin sey ne?
Cocuklar iy, glizel egitim alsm. Bir giivence olmasi ldzim, bir daire, bir sey almak
1dzim. Disiiniiyorum. Ama tabii zor, bir kadin igin ¢ok zor. Béyle... Dilsiiniiyorum.

Hayal kurarken en istedigin sey bir ev mi?

Yani tabii huzur. Mesela, su anda ben ¢ok zengin olsun, sdyle olsun béyle
olsun diye bakmiyorum iliskiye. Ciinkl bizim durumumuz iyiydi, ama hi¢
huzurlu ve mutlu degildim, bu parayr da kullanmiyorduk. O parayla ¢ok cok
iyi yasayabilirdik, ailece tatile gidebilirdik... Ama en 8nemlisi anlayis ve
huzur. Oyle diisiinliyorum. Cok zengin olsun falan hig nemli degil. Yani
aradigim sey huzur, hem cocuklar igin, hem benim icin.

Isinden memnun musun?

Yani iyi. Bircok kisi bdyle bir is arar. Hafta sonu tatil yaptyorum, 11'den 7'ye kadar
calisiyorum, sigorta var, yol parasi, su bu...
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Is yerinde neyleilgileniyorsun?
insan ticareti magdurlanyla ugrasiyor bizim proje, o projede calisiyorum, O
kadmlara yardima oluyoruz, hastaneye, hava limanina gétiiriiyoruz...

Baskalarna yardim ediyor olmak manevi olarak da tatmin duygusu veriyor mu?
Soyle, bu is biraz zor. Ciink{ birgok hikaye duyuyorsun, bir stire sonra artik
yoruluyorsun. Disan ¢ikiyorsun, insanlardan siipheleniyorsun, giinkii cok kétd
hikaye duyuyorsun, hep dram. Bu kadinlar daha da kotii seyler yasamis. Bunlan
duyuyorsun, biraz farkl hayat goriiyorsun. Onun igin bir siire sonra bedensel
olarak degil ama beyin olarak yoruluyorsun. Tabii psikolojik olarak zor.

Evienmeden dnceki bakis agm, ahlaki kriterlerin bugiin degisti mi? Kendi kizimi
nasil yetistirirsin bu konularda? .

Gercekleri bilmesi 18zim. Biz bilmiyorduk. Bizde baba da rahmetli oldu ya, hayatin
seylerini ben gérmedim, evde ihanet olur, kavga olur, su olur bu olur... Ben onlar
gormedim. Onun igin, gok zor geldi bana. Ben olaylara daha gercekei bakmasini
isterim, Daha ok sey yasasin, okusun, evlilik en son planda olsun. “Aman
evleneyim” &nemii olmasin. Onemli olan, anlasabilecek insami bulsun.

Kizinin 14-15 yaslanindayken bir erkek arkadagi olsa, seni rahatsiz eder mi?
Yok. Bence ¢iksin. Tabii bu kader, hig belli olmaz, ama kendi ayaklannin tizerinde dursun.

Evlenmeden birisiyle oturma fikri sana nasil geliyor?
0 ashinda kendi karar verebilecegi bir sey ama daha acik, daha rahat yetistirmek
diistiniirtim yani. ' '

Gegirdigin eviilize bakhgn zaman en ¢ok pismanlik duydugun ne? Okulu biralamus olmak
m? Erken cocuk dogurmak mi? Geriye déniip bakbiinda en ¢ok “kegke” dedigin ne?
Ben aslinda 56yle bakmaya ¢alistyorum: Olmus, bitmis, bir ders aldim. Cok “keske”
demiyorum, iinkii artik oldu, bir seyler yaptim, ok yanlig bir seyler benim tarafimdan
da yapilmamis. Eviendim, kagsaydim, derdim “niye kactim?” Sonucta, evlendim,
dilzgtin bir sey yaptim, askerlige gitti, bekledim. Cocuklar zaten seviyorum. Kadmin
maddi olarak kendine bir birikim yapmasi [dzim. Bunu diistindiim. On senede ben
her ay 200-300 dolar kenara koysam, belii bir param olurdu, bir durum oldugunda
 daha kolay belki olurdu benim icin. Bunu yapmak ldzim. Kadinin her zaman bir
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kenarda bir seyi almasi [dzim, bir giivence. Erkege glivenmemesi l3zim. Eviendikten
itibaren ne olacak bilmiyorsun. Kadnlar daha gii¢siiz olduklar igin, bu maalesef
biitiin diinyada boyle, herhalde her ay bir sey biriktirmek lazim.

Boganma davasinda parasal olarak bir talebin oldu mu?
Tazminat davast agmadim ben. Ciinkii kurtulmak istiyordum o an. Bitsin bir an
nce istiyordum. Sadece huzurlu olayim istiyordum.

Kadinlara tavsiyede bulunacak olsan, ne tavsiye ederdin?

Yanlig bir gey gordiikleri zaman, “diizelecek” diye diigiinmesinler. ikinci cocuk
yapmasmnlar, Gilnkii bir cocugu alip gitmek daha kolay kadin icin. “A simdi &ziir
diledi, bir daha yapmayacak, onun icin bir gocuk daha yapalim” diye diisinmesinler.
Clinkii insanlar degisemiyor. Bir de kadinda mutlaka bir birikim olsun. Mesela,
caligiyorsa, bir kismini bir kenara koysun, kocasi bilmesin bile, Eger iyi olursa, her
sey yine onlann olacak; ama bir durum olursa, en azindan ilk zaman yasayacak,
kendini kétli duruma diisiirmeyecek bir parasi olsun. Bunlar sdylemek isterim
bagka kadinlara. Ve kadinlar kendi hayatlarini vermesin bagkastnin eline. Hicbir
insanin hakki yok bunu istemeye. Cok fedakar olmak da iyi degil. Kadinlann biraz
kendilerini ditsiinmeleri gerekiyor. Clinkii eger biz mutlu degilsek, cocuklar da
mutlu olamiyor. Cocuklar eger anneyi mutsuz goriirse, onlar mutlu olamaz zaten.
Kadinlar biraz kendilerine 5nem versinler. Kendi hayatini feda etmek iyi bir sey
degil, ¢iinkli o zaman mutsuz oluyorsun, mutsuz olunca ¢ocuklarn da mutsuz
oluyor. Cocuklar boyle bir ailede yetistigi zaman saglikli birey olmuyorlar, Clinkit
mesela benim oflum cok iyiydi, sonra baktim, degismeye bastad. Ciinkii gbriiyor:
Baba kiziyor, ama anne bir sey yaprmiyor. Sanki bu normal bir sey gibi kabul
etmeye baslamisti artik. Tabii ki kendisi de babasi gibi olurdu. Ama simdi ben
biraktim kocami, o ¢ocuk ders gikardi kendine: Kadina el kaldirilirsa ya da kotii
davranilirsa, demek ki bu yanlis, demek ki kadin birakar, aile dagilir. Yani arttk bu
kavram var kafasinda. Bunlar dogru diye bilyiimeyecek. Mesela bu da iyi diye
disiiniiyorum. Mesela, kiz da evlendigi zaman, “kocamdir, dévecek de edecek
de” diye bir kavramla biiytimeyecek. Bunlarin yanlis oldugunu bilecek. Bu ¢cocuklar
icin giizel. Evliligin ilk basladig zaman cok 8nemli, sadece “salak” bile dese, ona
tepki vermek lazim. Ciinkli iliski bagtan boyle gitmesin. Sadece “salak” bile dese,
tepki vereceksin, ne bileyim, konusmayacaksin mesela, ¢linkli insan 6nce “salak”
diyor, sonra onu diyor, bunu diyor, bilyliyor sorunlar...
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Miige Iplikgi

CUMARTESI

Hep avukat ya da gazeteci olmak istemig olan sana...

Bu dykii seninle yaptigimiz soyleslde sarf etmis oldugun vurucu bir ciimlenin
etkisinde kalarak kurgulad|gim bir dykiidiir.

Bir Cumartesiydi. [lkbaharin yi.'tzlinli sn:ak giinlere dondiigli zamanlar gelmis
ve yine bir semt pazarimin zamanina denk diigmiistll hayat.

Kendisi gibi bir siirii cocugun kaderi olan yetistirme yurdunun soluk renkli
duvarindan baktiginda pazarin icinden korunakli bahceye dogru gelmekte
olan iki karaltiy: fark etti. Karaltilar kontrolil bol biyiik kapidan gectiler.
Yaklastikca daha net secti onlari: On bes yaslarinda var yok bir oglanla,
bacaklarinin giizelligi biitiin bedenine yayilan gencten bir kadin, ellerinde
pazar sepetleri. Bulundugu bah¢enin limon kokusuna kansti geligleri. Cicek
veren bir limon agacinin altinda oturmus, onlara ve iglerinden siiziliip
geldikleri semt pazarina bakiyordu.

Annesi olanla sepeti karsisindaki banka ilistirmis ve hizli adimlarla yurt
binasina dogru yiiriiylip gitmisti.

'Adin ne?' diye sormustu karsisindaki bankta oturan oglan. Sézciikleri limon
cicedi gibiydi. ' '

Limon ¢icegine yakismisti kizin adi da: Fidan. Onunkini soramamisti. *Fidan’
demis ve bakiglarini banka dogru indirmisti. Oglanin oturdugu bankin yanima
ilistirilmis sepete baktt. O3lan sepete dogru egilmis ve eriklerden birini ona
uzatmisti, 'Alsanal Cok giizeller, annemle demin pazardan aldik...

Eksiydi erik, disleri kamagti Fidan'imn; bir yandan da esmer yiiziine yiiriiyen
kuru bir kirmizilik vardi, bundan da utandi elbette. Bu kez bagim daha
uzaklara, yurdun dtesindeki semt pazarina cevirdi.

Yetistirme yurdunun dniindeki toprak arsada kurulurdu semt pazari, Fidan'm
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¢ocuklugunun gectigi duvarh okulun hemen éniindeydi hengame. Akl
oradaki climbiise takilir, cocuklu aileleri gérdiigii o pazaryeri tuhaf bir
sicaklia davet ederdi gozbebeklerini ve kendi halinde yaslar tam da o
zaman yanaklarindan asagi iniverirdi.

Bu haliyle pazar, icerden disarismi diislemeye calisan bir ¢ocuk beyninde
sanki tampon bir bdlgeydi. Ne icerinin yavanligi ne de disarinin sertligi vard;
onda. O tarafsiz bir bolgeydi; tehlikesiz ve risksiz. Zaten bu haliyle aglatirdi
Fidan'i. Mizaht seven bir cocuk olmasina, meydanda onca komik muhabbet
siiriip gidiyor olmasina ra§men, hayatinin en sulu glinleriydi Cumartesi semt
pazarlari. Cocuk gézyaslaniyla islanan bu pazaryeri cocuklugunun yalniz
zamanlarin sefkatli, kusatici bir bi¢imde anlatirdi; bunu o giinlerde bile
bitirdi Fidan. Ustelik yargilamazdi onu.bu toprak arsaya yayilip gitmis hayat;
dogrular ve yanliglari gsterme derdine girmez, bilyiiklerin manasiz laflarinin,
6fke ve hirslarinin etkisizlestigi, buhar olup havaya karistig: bir yer olurdu.
Yasaminda 6zlemini duydugu sicakligi, 6zgUrliigii ve sevgiyi sunan bir anne
kucaglydi pazar; hayalindeki ailesi. Hele hayalindeki annesi...

Babasi cezaevindeydi o siralar, annesi ise sagd. Yasam gercekti, sertti ama
yine de hayallerinde gezinen komik bir g¢ocuktu Fidan; hayatin
vurdumduymazligina dislerini cikara ¢ikara gevrek mi gevrek giilerdi.
Cocuklugu calinmig herkes gibiydi aslinda; 6ztemle doluydu. 6zlemi sicak
ve babasiz bir aile icindi; bir semt pazarinda dolasacak bigimde, bir semt
pazarindan alinacak bir kilo domates igin, ii¢-bes kilo patates, soganlar,
salataliklar kadar. Her Cumartesi 6gleden sonralari kardesleriyle et ele
tutusmus oyunlar oynayarak anne ve babalarina yetismek {izere olan ailelerin
bir yerine oturtuverirdi annesini; sonra kendi kardeslerini ama babasini bir
tiirlii net bir bigii‘nde se¢emezdi o hayalin icinde. Babas: stirekli kiifreden
ve onlan dldiiresiye déven birisi, sarhog morugun tekiydi iste. Cezaevine
diigiince, annesi de onlara bakamaz hale gelince yol gbriinmiistil Fidan ve
kardeslerine: Dosdogru yetistirme yurdu... -

Yurdun duvarlar kalindr; ¢ocuksu hayalleri bogmaya yetecek kadar. Bir tek
Cumartesileri delinirdi o duvar, hayat yurdun i¢ine kadar sokulur ve hayallere
firsat verirdi.

‘Hadi al bir tane daha."
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Ogiamn uzattigi eriklerden bir tane daha ald1. Sert ellen ogtanin yumusak
elleriné degd|

Cocugun gozlerinin icine bakti sonra Fidan. Kahverengi gozlerdi. Nedense
yirmi yil sonra o gézlerle tekrar butusmay istedi. Zaman icinde devasa bir
aska doniismiis olaniydr onlarinki besbelli. 'Seni tanimak bir omiirdiir'le
baslayan 'sen benim hayatimsin, anam babamsin' ile biten ciimlelerin ta
kendisi olmayi diisledi Fidan. Kokulara ve seslere sian bu glinde ¢ok Gtelere
tasinmak istedi bir cocuk kalbi. Bir Cumartesi giinil kolunda karsisindaki
olanin yirmi yil sonraki hali, ona kendini ve yetistirme yurdundaki ilk
tanigmalarini giilerek hatirlatan bir geng kadinin yerinde olmayi diledi. 'Ne
giindU ha!" diye baslayacakt koluna girdigi sevdigi; 'Amma erik yemistik o
giin' diyecekti. 'O giin yetistirme yurdundaki is icin annem sizin oraya
basvurmasa, bu arada beni senin karsindaki banka oturtmasa, hig
tanisamayacaktik.' Sonra 'Seni sonuna kadar hig birakmayacagim' diye
fisildayacakti Fidan'a. Fidan da o zaman 'yurtta baglayan macerali hayatimin
bana gercek aski fisitldayacagint nereden bilebilirdim ki’ dlye |<; gecirecekii.
Her sey nasil da berrak ve siiphesizdi.

Sonra bir kir kahvesine gidecek, felekten galmari bir giiniin hesabina
tavsankan caylar iceceklerdi.

'Her sey bu kadar yolunda gitmis olamaz, hadi anlat Fidan' diyecekti
karsisindaki. Fidan onun kahverengi gozlerine bakacak 'Her gey
umdugum gibi gitti' diyecekti. Higbir zaman ¢ocuklugunu yagsayamamis,
cabucak biiyiimek zorunda kalmig bir kadinin asik bakislariyla bakacakt
Fidan. ‘

'Tokezledigim zamanlar oluyor. Bazen ¢ok derinlere daliyorum. Korkuyorum,
Derinlere dalinca kendimi kontrol etmem igin yeniden bir seylere sariimam
gerekiyor. Monoton hayatli insanlarla sohbet ediyorum o zaman; eglenmeye
calisiyorum. Egleniyorum da ve eglendikge de unutuyorum. Gegmigimi,
ailemin bana yaptiklarini... Ama inat ettim ve avukat oldum iste. Benden
calinan her seyi geri almak icin. Dayaklan, tecaviizleri, yalnizliklar, parasiz
giin ve geceleri, 6zlemleri..." 'Hepsi bitti Fidan' diyecekti kargisindaki. Hala
limon cicegi gibi kokan bir tebessiim olacakt: sesi.
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Bas! 6ntine diistli Fidan'in, bir miiddet 8yle kalds, limon ¢i¢eklerinin erik
kokularina karigtigi bir Cumartesi giiniinde, pek ¢ocuk ve ayni oranda
¢aresizdi.

‘Hadi kalk gidiyoruz... Burada bize ekmék yok.'

Ozlanin annesiydi gelen.

Gelen gercegin ta kendisiydi.

Tekrar oglanin gizlerine bakti. Hicbir sey géremedi.
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Sebnem Isiglizel

TURKAN YASAMAK ISTIYOR!

Roman yazmay! beni hayattan muaf tuttugu icin sevdim. Bu gériismeyi
yaptigim Siikran pekala benim roman kahramanim olabilirdi. O zaman
karsima gecip oturan ve usul usul aglayan Tiirkan'dan bu kadar
etkilenmezdim. Ama Tiirkan gergekti. Anlattiklar gercekti. Ve ben bu defa
kendimi hayattan muaf tutamadim; onun anlattiklarini kulagimdan kizgin
vaglar dokiillir gibi dinledim. Jogu zaman dilim dénmedi, soramadim,

Tiirkan kiiciiciik bir kadin. Hastalig1 onu bir ¢ocuk kilosuna diigiirmiis. Hem
ailesinden hem kocasindan gordiigii siddetten kagip ¢ocuguyla birlikte
kendisine yeni bir hayat kurabilecek, gii¢ bela tuttugu odacig boyayip,
onaracak, yasanilir bir yer haline getirecek kadar da kocaman, giiclii bir
kadin Tiirkan. Cocugunu ¢ok seviyor, iyi, anlayish, sabirli ve sefkatli bir.anne
oldugu her halinden belli.

Tiirkan. yasamak istiyor! Kolura ilistirdigi kiicilk kirmizi ¢antasi bunun
sembolii. Anna Karenina'nin da romanda bayle kirmizi bir ¢antasi vardir.
Kendisini trenin attina atti§inda, daha bunu yaptigina pisman olmadan evvel
o cantay! kolundan cikarir, firlatir atar. Ben de ayni ¢antayr Copliik
romanindaki kahramanim Leyla'min koluna ilistirmistim. Bu sebeble o kirmtzi
¢antanin herseye ragmen hayata bagliik, yasama arzusu anlamimna geldigini
bilirim. O kirmizi cantanin cevresindeki insanlardan gok farkli duyarliliklara,
erdemlere sahip olmanin, buna ragmen incitilmis ve kirllmis olmanin, sevmek
ama karsiliginda hi¢ sevilmemis olmanin nisanesi gibi tasindigim bilirim.
Mor Cati, bu giizel, kii¢iik, dertli kadinmn yeni ailesi olmus. Cogu zaman
kederli hikayesi karsisinda ne diyeceZimi bilemesem de hichir zaman
unutmayacagim. Tiirkan't tanimaktan bilyitk mutluluk duydum.

Cok gengsin, ka¢ yasindasin Tiirkan?
19 yasindayim. _

- Kag yil evli kaldin?
2-2,5 seneye girecegim ama 2,5 senenin icerisinde topu topu birkag ay
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birlikte olmugumdur, o da siirekli siddet, dayak... Cocugumu diisiirdiim,
2. gocuguma hamile kaldim. Bayagi sorun yani.. -

Bunlari konusmak senin icin ¢ok zor olmali...
Ben kaldiramiyorum zaten, su an ayaktaysam evladlm icin ayaktayim. Zaten
rahatsizim.

Hastaligin nedir Tiirkan?
Bagirsak giirlimesi... ince bagirsaklarim yok. Kompte alindi. Zaten ben ailem
yiiziinden bu duruma geldim.

Ailem yiiziinden derken..
Onlar... (derin bir nefes altyor) iste babam baskasina vermek istedi, yasim
da kiigiiktil. Hastasin gibilerinden...

- . Cocukiugundan beri mi hastaydin?
Annemin karnindayken soguk almigim.

Sonra ne oldu? _
iste biraz nisanli kaldim ama adamin evli oldugunu anladim.

Yasi bilyiik miiydii cok senden?

Bayag) bilyiik, 55 falan. Evli oldugunu 6grenince nisan: attim, baba dayag;,
abi dayagi... Hakaretler... Kaldiramadim artik. Kagtim. Kagmadim da evleneyim
de kurtutayim diye diisiindiim. Ne bileyim mutlu olurum dedim, her gilin
hakaret, dayaktansa... '

Ailenin sana gostermedigi sevgiyi kendi kuracagin ailende bulabilecegini
diisiinmiis olabilir misin? . :
Yagmurdan kagarken doluya tutulacagimi bilmiyordum. Hamile kaldim.
Dayak, hakaret her giin beni doviiyordu. Ondan sonra oglana hamile kaldim,
Aradan bir ay falan gecti... Hayatta miicadele veriyorum. Tek basima bir oda
tuttum.

Aileden istanbul da mi?
Evet
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Aslen nerelisiniz?
Siirt

Baban burada ne is yapiyordu?
Manav '

Kag kardessiniz?
'8

Cocuklugunda babanin ¢ok siddet var mydi? _
Siirekli benim hayatimda siddet vardi. Cocuklugumuda da, geng kizligimi
da yasayamadim. Artik sadece evladim igin yastyorum, takatim kalmadi.

Bunlar ¢ok zor seyler. Bunlan bir kadinn, bir insanin yasamasi ¢ok zor olmali.
" Yasim ¢ok kiiciik, belki her seyi yasasaydim, olgunlagsaydim bu kadar
agir gelmezdi. Cocugumu kucagima alirken evladim gibi gérmiiyorum.

Ailen hep disladi m1 seni?
Evet, beni hep disladilar, “Nasilsa hasta...” dediler. Ailem higbir seye yardimci
olmadi. Yeri geldi a¢ kaldim ama kimseden hicbir sey istemedim.

Cocugun kag yaginda?
1,5 yasinda

Kocan kag yaginda?
27 '

O ne is yapiyor?
Matbaaci, ama calismiyor, kumar oynuyordu. El isi yapiyordum ben, elimdeki
parayi aliyordu, vermesem dayak yiyecektim, versem ¢ocugum ag kalacak.

Kocan hep mi boyleydi? .
Evet, bu kumar bitirdi, dayak bitirdi, belki bana diiskiindii ailesi izin vermedi,

hasta insan nikdh yapmayin falan diye...
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Nikéh yaptimiz mi?
Hayir, kiymadi. Kendi ¢cocugum benim iistiime zaten.

Hastalifinla da ugragamamigsindir...
Ugragsamadim, zaten hastalifimin tedavisi yok, her gecen giin biraz daha
eriyorum, su an 18, 19 yasindayim. Kimsesiz degilim, ne bileyim ailem var,
¢ocugumun babasi var, her ne kadar imkéni olmasa da onlar tarafindan
sahip ¢ikilmamak gergekten ¢ok zor.

Mor Cat1 sahip ¢ikt1 sana. Nasil ulastin Mor Catr'ya?

Bir abla tarafindan ulastim. Gergekten. Giilsun abla eli plilecek insan.
Topugumun kemigine kadar ugrasti, destekleri oldu. Allah razi olsun.
Gergekten yemin ediyorum eli dpiilecek insanlar... Ya bilmiyorum bir yer
tuttum kiralik bir oda.

Ne kadar kira?
200, ama onu da nasil verecegimi bilmiyorum.

Cocugunu alip kagtin bu siddetten...

Kocam ¢ocugumu alacakti aslinda benden. Q da, almasinin nedeni de beni
daha cok ciZrnimdan c¢rkarmakti. Yoksa cocuga sahip ¢ikmak degildi
amaci. Cocugumu {istiime ¢tkarinca daha da zorlastirdi her §eyi...

Cocugu nasil kullandilar?

Cocugu alirsam, Tiirkan da bu tarafa gelir yine, el isi yapar para kazanir, ben
de parasini alifim, diye diistindii. Cocuga yardim aldig1 yerlerden para alirim
diye diisiindii. Ama olmad, karst ¢iktim, daha ¢ok hakarete ugruyordum,
Kendime zarar vermeyi bile diisiindiim, ama eviadimi diistindiim o mutsuz
olacakti, her sey onun igin.

Annen ne diyor bu ige, onlan gorebiliyor musun?
Annemin de yapabilecegi bir sey yok. Erkek eve bakiyor, calisiyor, para
kazaniyor, kadin ona itaat etmek zorunda. Bizde béyle bir sey var.



Belki o da icten ige iiziiliiyor, babandan agabeylermden korkusuna sana
yardim edemiyordur?

Zannetmiyorum, insan gercekten bir sey isterse yapar, ¢ok ag kaldim, anne
demmek o deil. Ben istesem cocuk esirgeme kurumuna birakirdim cocugumu,
baba tarafina bir yere birakirdim ama yapmadim. Anne benim; o degil.
Namusumla baktim ¢ocuguma, namusuma laf getlrmedlm Komsularnm bile
helal olsun diyor bana...

Cok biiyiik bir miicadele bu. El isi olarak ne yapiyordun?
~ Boncuk isleri. Son zamanlarda halsizlik var, ama yapmak zorundayim. Ocak
ayinda gel dediler bana. Ocak ayina kadar ne yapacagim! Cocuguma yeterli
giday veremedim, ne malum verem olmayacagl... Ne olursa olsun, ben yine
de kullandirtmayacagim. Biiyiince isterse bana bakmasin, annem demesin
ama ben ona bakacagim. '

Burada sana ne gibi destekler var, bu dayanisma gok dnemli...
Evet cok 6nemiti.

Esin seni anyor mu?
iki hafta evvel tesadiifen yolda gérdiim, yolda dévdii, bayaZ dévdil, hatta
ben barisacagim diyordum. Simdi onla olmaz artik. Gergekten kaldiramiyorum.

Ailede kag erkek var?
4 erkek var.

Hepsi siddet uyguluyor muydu?

Bliyiik olarak sadece bir tane var, digerleri kii¢iik zaten. Abi de abi degil
yani, “ciksin gitsin nereye giderse gitsin” diyordu benim i¢in. Benim onlarla
baguiliim cok farkli. Nasil bir aile, nasil bir diinya bilmiyorum. Bir yabanci
bile sana elini uzatiyor, ama ailen sana elini uzatmiyor. Ne yapacagim
bilmiyorum.

Yaptigi el isi yeterli olmuyor degil mi?
0 da ¢ok degil zaten, kis geldi sokakta kalamam, cocugumu veremem, clinki

ben onunla ayakta duruyorum.
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Esin sokakta seni db"vdijﬁiinde tehdit etti mi?
- Evet, Dilekge verdim, sikayet dilekgesi,

O konularda sana Mor Cati'mi destek oluyor, yol gésteriyor?
Yardimlart bliylik. Ben ilk défa sikayet dilekcesi verdim.

Mutlaka gitmigsindir, ailenin yanma, yardlmlarml istemeye.. Tepkllerl ne
oldu?

Gidiyordum. Babam insanin evladina séyleyemeyecegi, agza bile alinmayacak
laflar s6yliiyor. Artik kaldiramiyorum. Bir buguk yaslnda bebek daha hlgblr
seyin farkinda degil.

- Peki tedavin? Hastalifinla nasil ugrasiyorsun bunca dert arasinda?

Benim agnim fazla oluyordu, kilo kayb, istahsizlik gibi seyler...

Cocugun simdi nerde?
Ev sahibinde.

O nasil bir cocuk? Ne kadar kiiciik olsa da yasananlari hisseder...
Tabii zaten onun da psikolojisi bozuldu, annemde kaldigim miiddetge, siirekli
odaya kapatiyordum, babam fazla gérmesin diye. O da nasil siirekli kapals
tutarsan birakirsan daha gok yaramazlik yapar ya, o da dyle oluyordu. $imdi
istedigi gibi evin icindekileri kinyor dkiiyor ama kimse bir sey demiyor.

Sen, zoru basarmissin.
Evet.

Bir hayat kurmussun, miicadeleni siirdiiriiyorsun,
Ben hi¢ bir zaman kendim icin bir sey istemiyorum zaten

$u an kaldigin yeri bilmiyor degil mi kocan? Bilse kapiya dayanir. Cocugu
~alir...

Alamaz, ¢ocuk benim iizerime,

Bunlarla hep sen ugrastin.
Evet hep ben ugrastim,
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Zor bir hayat Tiirkan, hep evde mi ¢alistin? :
Evet ¢ok ayakta duramiyorum, tansiyon diigiiklig var, zaten is yerlermde
bakiyorlar, bu ¢calisamaz diyorlar...

Ama bak el marifetlerin varmis keske dyle ister olabilse.
Ama gimdi kis sezonu. Yaz sezonunda isler agiliyor kisin kapaniyor.

Sen hep boyle baba evinde de ¢alistin.
Evet kizlarla hep caligtik.

Bebegi isteyerek mi dogurdun?

Evet isteyerek dogurdum, zor otdu doguma almlyorlardl beni, hig bir hastane
kabul etmedi, yarim saat i¢cinde normal dogurdum, hastanede rehin kaldim,
Giilsun abla sayesinde ¢iktim.

Kocan ilk zamanlarda bebege sevgi gosterdi mi?
Yapmacikti fark ediyordum, bir de benim ¢ocugum gercekien gdrseniz tam
biblo o kadar giize! bir evlat ki... '

Peki, sen ¢ok hassas bir kadinsin, pek cok kadin igin cok zor seyler
bunlar...
Sokakta suratima vuruyordu Ben o zaman diyordum ki “insanlar bu kiz
ne yapti?” diye diisiinecekler. Kimse benim evli olduguma inanmiyordu.
“Acaba yanlis bir sey mi yapti” diye diisiineceklerini samiyordum sokakta
kocamin beni dévdiigiinii gérenlerin. Acaba adamin bir seyini mi almaya
calisti da adam bu kadar siddet uyguluyor sokakta... Hep bunlari
distniiyordum. '
Hep gevrende kadinlara hakaret ve sévme var, sadece fiziksel siddet degil.
Soylenen kotii sozler de insani ¢ok yipratiyor. Cok hassas bir yapin var,
baska bir diinyan var senin. Bu o kadar belli oluyor ki...

Evet, ben :nsanlan kiramam, e§|m ya da ailem bana ne kadar kétiiliik yapmls
olsalar bile kapima gelseler ceviremem. Kendimi ben yetlstlrdlm, benim
ailem beni yetigtirmedi, eger benim ailem beni yetistirseydi bebegim ve ben
bu konumda olmazdim.
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Kendine bir hayat kuracak kadar giicliisiin. Simdi kaldiginiz odayi nasit
kurdun? |
Kaymakamliga gittik, oradan 400 milyon para aldik, evi kendim boyadim,
tezgdh: kendim yaptim, perdeleri her seyi yaptim, esyalar da buldum,,
Her seyi tek bagima yaptim, kimseye/mu,htag olmadim.

Kocanin sagladigi bu kadar sey yoktu belki de... .
Degildi, zaten evli degildim ben dost hayati gibi bir seydi bizimkisi.
Geceleri eve gelmiyordu, kumar oynuyordu. Ben yemek yiyemezdim...

Oysa senin ne umutlarin vard... -
Vard, ¢linki yagim cok gencti, 16,5 yasinda gittim su an 19 yasindayim,
$u an benim yasimdakilere bakiyorum da sokakta top oynuyorlar.

Okulu ilkokuldan mi biraktin?
Ilkokuldan biraktim, hastalandim.

Senin okul durumun iyi olmali. Cok akill: bir kadinsin.
Okul durumum, gevrem ¢ok iyiydi, zaten su anda maddi durumum olsa
digardan okurdum, her hangi bir meslek sahibi olurdum.

Kacina sinifta biraktin?

5. sinifta biraktim, sancilandim, bagirsaklarm ¢iiriimistil, bunu bitmiyorduk.
Bayagi bir doktora gittik, anlamadilar. Pankreasimi alirken bakiyortar ki
bagirsak gitmis, sonra bagirsaklarimi aliyorlar.

Ailen hastaliginla baslangicta ilgilendi mi?

Hayrr, hasta cocuk diye kenarda biraktilar, ben 6liimle bogusurken, dteki
cocuklarim evlendirditer. Hasta ¢cocuk hastanede rehinken diger cocugu
evlendirmek ne demek? Hep yalniz kaldim, hala da yalnizim.

Ablalarm var mi, onlarda mi yalniz birakti seni?
1tane ablam var

O da mi bu kadar merhametsiz...
Hepsi hepsi, dedim ya aralarinda bir tane benim.
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Bak kendine bambaska giizel bir hayat kurmugsun, giizel diyorum clinkii
: gok biiyiik bir cabayla kurmussun. Cok ciddi saglik problemleriyle bunlari
yapabildigin igin ¢ok giiclisiin. Bu kadar zor ayakta duran biinyeyle,
viicutla ayakta duruyorsun. Dilerim ki bu pek ¢ok kadin igin 8rek olsun.
Ben baska insanlar gibi evladimi Cocuk Esirgeme Kurumu'na birakip orada
burada dolanip duramam. Giinkii aklim siirekii evladimda benim,
merdivenlerden diistii stirekli aklim onda, ¢linkii o benim, o benim parcam...

Tiirkan seni dinlerken ¢ok iiziildiim ¢ok zor bir hayat, tesekkiir ederim
benimle bunlari paylastigm igin... -
Ben tesekkiir ederim.

Bazen insan ailesi tarafindan red edilse bile, baska aileler kurabilir.
Belki de bunu tercih etmelisin hayatta, zaten tercih etmigsin.

Evet, zaten ben bunu tercih ettim, benim ailem yok, aile nedir bilemedim.
Aile sahip cikmak demektir, destek olmak, elinden tutmak, basin agridiginda
bile yaninda olmalidir aile...
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Karin Karakasts

EKiN TARLASINDAKI KAHKAHA

Adina Metanet diyecegim kadinin hoyrat hikdyesindeki
inadina umut, hayatin bir an resminde sakli en ¢ok.

Kadinlardan bir kadin... Ben adina Metanet dedim icimden. Bunca seye
dayanmak ve hala umuda sifinmak ancak metanetle aciklanabilir. Her giin
[stanbul'un kalabalik sokaklarinda yanimizdan gecip gidiyor Metanet.
Gériiniiste geng, kuvvetli ve sagtikli. Kabugu, icindeki yarayi hig ele vermiyor.
Sesi kisildikga, gdzii bulandik¢a ve halen goriiniir olan ayagindaki yaralari
aginca anliyorsunuz igindeki iltihabi. Akitiyor usul usul ¢iinkii sifa en ok
onun hakki.

Kusaktan kusaga, evden eve, babadan kocaya devrolan bir siddet hikayesi
onunki. En ¢ok da maruz kala kala mecburen dogallastirildigl noktada can
yakiyor siddet; sessiz bir tanik olarak karsisinda oturan sizi de girdabina
aliveriyor ¢iinkil tanik olmak da suca istiraktir ve her kitiiliik sadece hedef
aldig1 insana degil, insan denen canlinm ortak yasamina dokunur, biz hig
farkina varmasak da...

“Babam iki evli, annemin lizerine es getirdi. Ben ilk esinin ilk cocuguyum,
Yedi kardesiz toplam” diye basliyor anlatmaya Metanet. iki kadin da ayni
evde yagamis hep. Annesinin dévitliiyor olmasi zaten alisildik bir giinlik
hayat ayrintisi. Ingaat isleriyle ugrasan baba giiclii kuvvetli diye evin bu
biyiik kizint ilkokul dortten alip birlikte insaatlara gotiirmiis siirekli. Bir
sonraki hayat duragi da elbette giyabinda ¢izili. “Sonra bir glin on sekiz
yasima geldigimde &blir kadinin akrabasina verildigimi 6grendim. Istemedim,
karsi geldim dévdii babam gideceksin diye”

Erkek tarafi da onu “ise yarar” oldugu igin istemis. Alan ve satan memnunken
onun geng kadin diinyasini kim takar? “Aldim yiiziglimii attim nikdhtan
sonra. Babam sen nasil yiiziik atarsin, artik kiz degilsin dedi. Dévdii yine,
kafami yardi. Gelinlik degil de kefen giydim orada...”

Esinin ailesi icin sadece bir irgat bu geng kadin. Zaten kayinvalidesi “Ben
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seni ogluma es olarak almadim, bana adam lazim calismaya, onun igin
aldim” demis. Ayni evde yasadiklan silre i¢inde ailenin diger kizlan ve
oglanlari evlenmis. Onlarin evlerini Metanet elleriyle yapmis. Bir tek kendisi
iin bir ev yapamamig ¢linkii esi hig ailenin yanindan ayrilmamis. SiZnti gibi
konakladlgl bu evde Metanet geceleri seralarda soba yakmis, glindiiz
tarlalarda sebze yetistirmis. Yillarca bir kendisi i¢in hicbir sey edememis.
“Istemedigim bir evlilik yaptim ama babama gidiyorum kabul etmiyor,
amcama gidiyorum kabut etmiyor. Annem de 'Icerde diigmamm var beni o
kadina giildiirme' dedi hep” diye paylagiyor agmazini.

Yiiziinii tek giildiiren yan ¢ocuklari... U¢ ¢ocugu var, iki kiz, bir oglan. Arkadas
gibi Bilyiik kizii gizlice dersaneye kaydettirip lisenin sonuna kadar okutmus.
iki yituk lniversiteyi de kazanmig kizl ama birakmamislar.
Bir giin hasta annesini doktora gotlirmek icin izin istedi diye yine sille tokat
déviiliince merdivenden yuvarlanmig bir tekmeyle. Hastanenin kapisina
hirakmislar kirik ayaZiyla onu. Bir buguk yil yatalak kalmis. Yurtdisindan
amcasinin tedavi icin yolladigi parayla da esinin ailesi Hacca gitmis. Kink
bacagiyla yemek yapmaya, bulasik yikamaya devam etmig Metanet ve bir
kez bile o sofrada oturmamis. “Bana yemek de vermezlerdi. Komgumdan
isterdim. '"Oturunca doydugunu bilmez koca sigir' diye dalga gecerlerdi,
lokma boZazimda kalirdi” ciimlelerinden ibaret o azabin Ozeti.
Sonrasi yillarca gerilmis telin attigi giin... “Aya8im morarmaya basladi,
annem korktu kegisini satti ve doktora gétiirecegim ¢ocugumu dedi. Acilen
hastaneye yatinldim, kortizon ilaglar verildi. Yiirlimeye bagladim. O giin de
inegin dogumu gelmis. Tarlaya gbnderdiler beni diizeldim diye. Otlan aldim
oturdugum yerden. Bir Cuma giiniiydii, Pazar kurulmustu. Yemek yapmaya
geldim eve. Kaynanam ‘inek doguruyor sen eve kapanmisin' diye lizerime
saldirinca inek kalkti, bir daha da doguma yatmadi, karnindaki buzag 6idii.
. Bunun iizerine 'Seni 8ldiirece&im' dedi ve odunu firlatti yiiziime.
O an yeter dedim. Bir mekiup yazdim: 'Dirimi bitirdiniz ama oliimi
yedirmeyécegim size' dedim. Kiiciik kizim evdeydi. 'Anne nereye gidiyorsun?'
dedi. 'Gelecegim kizim hastaneye gidiyorum' dedim. Evden ¢iktim, ¢ikis o
¢ikis....”

Sonrasi edilemeyen intihar... Sonrasi bir biletle Istanbul... Sonrasi sadece
bir kadin programinda gordligii kadariyla bulmaya yemin ettigi siginma evi.
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Kimseleri bilmedigi bu sehirde ilk gordiigl avukat biirosundan iceri daliyor
Metanet. Kaybedecek neyi var, cani bile yok aslinda.

Aracilarla ulastig) Mor Cati'dan dogruca siginaga yerlestiriliyor. Ancak bir
hafta gecince konusmaya basliyor kadinlar kendi aralarinda. Herkesin derdi
is bulmak. I3, Metanet igin sadece para degil, onur demek. Insanca yagamin
kod adi bir de aslinda.

Bir yandan tedavi sliriiyor ¢link{l hig uyuyamiyor Metanet. Ciinkii o bir ana
ve cehennemde birakti yavrulanni. Bugiin halen akli sadece onlarda. Hadi
- yetigkin olan ve sevdigi gencle nisanli biiyiik kizi neyse de diger ikisini
yanina almanin derdinde. Elinden gelen her ise atilmasi bundan. Deli gibi
para biriktirmesi. Hatta hayatini tehlikeye atip cocuklariyla baglanti kurarak
onlara erzak gndermesi.

Simdilerde bag yok artik onlarla giinkii o bir kacak... Hayat miicadelesini
sadece ekmek paras! icin degil, “Evden ¢ikan bir daha o eve kefeniyle girer”
diyen asiretine karst cani icin de veren bir kadin. ~

“Bu kadar giiclll oldugumu, ayakta kalabilecegimi bilsem daha énce
yapardim. O kadar siddete ve asagilanmaya g6z yummazdim. Cocuklarim
da ayni benim gibi yasiyorlar orda Burada yanima olsunlar, toplumun igine
girsin, Gzgiirlligline kavugsun, bir insan yiizii gérsiin diye ugrasiyorum”
diyor dalgin gézlerle. Sozlerinin bittigi yerde bagliyor zaten esas hikaye.
Derken 8yle bir an paylasiyor ki benimle, onun hayat filmini bu karede
dondurmayt, onu en ¢ok bu kareyle animsamay) ditiyorum icimden. “Ben
biiylik kizimla hep arkadas oldum, Bana yasatilan ona yasatiimasin istedim.
Hevesi kirilmasin diye bir yere gidecegi zaman gizlice istedigi kiyafeti giydirir
iistiine salvarini gecirirdim. Bizim mahalleden ¢ikmaya yakin ekin tarlasinin
ortasinda salvar elimle cikarirdim. 'Hadi git simdi kizim' derdim. Kahkahalarla
glilerdik. 'Cok tegekkiir ederim anne' derdi kizim. Diinyalar benim olurdu.”
Metanet, kendisine bir tiirlii yar edilmemis hayatini gidim gidim kurarken
biitiin diinyalan helal ediyorum ona igimden, istanbul'un iki ayn kdsesine
dagilirken ben de ona “Hadi git yoluna Metanet” diyorum icimden. Bir ekin
tarlasinda tiim ¢ocuklarina kavussun da ¢ocuklariyla birlikte herkesin
aglamaél giilmesi birbirine kanigsin... Dlinyalar yine, hep ve artik sadece
onun olsun istiyorum.
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Handan Kog

“BABAM BENI SEVMESIN ISTERDIM”

Nermin'le saatlerce konustuk. 1977 yHinda Umraniye'de dogmusg. Birisi .
kendinden biiyiik, ikisi kiiciik, iic erkek kardegi var. Oz anne ve babasi var.
Babasi itkokul mezunu ama bir bankada memur olarak ¢aligiyor.
Kastamonulu. Nermin'in annesi Sinoplu. Annesi ile babast kdyde gériicii
usulii evienmisler. Nermin ilkokuldan sonra okumarms. Kafast derslerde
olamamis. Ailesi de bu konuda istekli davranmamis. Ailesi mutaasip, annesi
kapali. Nermin'in bir kizi bir oglu var. Umut ve Can. Mor Cati’nin kapisina
onu getiren yolu sordum. “Biitiin hayatim” dedi. Anlatmaya baslad!.

Her sey dokuz-on yaslarimda babamin tuhaf dévramglarl ile basladi. Bir
gece var aklima kazinan. 11 yaginda filandim. Kastamonu'da kdydeydik.
Ben yatmak istedigimi séyledim. Babam “ben de yaticam” dedi. Ya da -
belki babam yatmak istedi “ben de yatayim baba” dedim. Yanina gittim
beraber yataga yattik. Babam beni hani boyle uyku sersemligi arasinda
sevmeye basladi. Canim kizim falan diye seviyor beni. Ben de ‘aman beni
sevmese de uyusam’ diye diisiiniiyorum. Annem ‘hadi iyi geceler’ diyerek
arka odadan babaanneme seslendi ve odaya girdi. Ve babamin elleri durdu.
Ve orada gbzleri kapali uyumay diisiinen ben cin oldum. Neden annem’
geldiginde babam elini benim iistimden cekip azicik da uzaklast: diye.
Yani biraz dnce seviyordu beni sen mi geldin filan diye anneme bir geyler
stylemekten ziyade bir sey yapmadan uyuyormus gibi bdyle, yani
uykusunun ortasindaymis gibi bir kipirtisiziga biirlinmiistil. Yani neden
béyle olmustu.

Beni severken rahatsiz oluyordum. Tuhaf bir nefes aligverigi vardt. Bir milddet
sonra Istanbul'a geldigimizde bana hep dokunuldugunu anladim. Beni
sevdiginde hep rahatsiz olurdum. 11 yagimda bu bahsettigim soru isareti
olustu kafamda. Belki bes alti ay sonraydi belki bir sene sonra bilmiyorum.
istanbul'da evimizde onun ellerinin apis aramda oldugunu hissettim.
Uykumdan uyandim, hareket ettim ve onun kagtigini gérdiim. Odamin
kapisini agmisti ve gikarken, sessiz SESSIZ giderken yiiziinil gordum 0 zaman
bana kotil seyler yapildigini anladim.
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Adet kanamasini kuran kursunda &grendim. .
Annemin aklina bdyle bir ey gelemezdi. Desem inanmazdi bilmedigi icin.
Kardeslerim hi¢ inanmaz daha dogrusu bilemezdi. Ama su anda mesela
insanlar gériip gérmemezlikten geliyor. Clinkii artik boyle bir sey biliniyor.
$imdi ben kizimi cinsel bir gerceklik bilgisi ile biyiitiiyorum. Cinsellik var'la
biyiitliyorum. Ben béyle bir sey de bilmiyordum. Anneler toplandiklarinda
seslerini azaltirlarsa kapilardan kulak kabartir ontar dinlerdik. Kiz kiza bir
araya geldigimizde gerdek diye bir seyi fis fis birbirimize sorardik. Seks diye -
bir sey var ama o kelime yok. Yatmak, bir sey yapmak... Bu nasil bir sey diye
onu merak ederdik. Adet gérmenin de bununla baglantili oldugunu
saniyorduk. Annemin kanli bezini gérdii§iimde ben bir giin béyle bir sey
yasayacagimt anladim. Ama bunu evlendikten sonra yaganacak bir sey diye
diiglindiim. Kizken, daha yasea kiigtikken olacagini bilmiyordum. Orenirlerse
bana “sen artik yetiskin oldun” derler, disariya géndermezler, erkeklerle
konusturmazlar, annem beni kendisi gibi kapatir, haremlik selamlifa sokar
diye anneme yaklasik yedi sekiz ay soylemedim regl oldugumu. Ben regl
olmanin ne demek oldugunu Kuran kursuna gidince, bize abdest almak
gretilirken &8rendim. O dénemde Kuran-1 Kerim'e elini siiremiyorsun ve
dualart okuyamiyorsun geklinde 6grendim. Kizlarda dokuz ile onbes yas
arasinda oluyor diye 6grendim. Allah razi olsun hocalardan. Bir seyler
ogrendik, Kari koca hayatina varana kadar dini agidan bir bilgi verildi.
- Hocamiz bagdrtiisiinil simdiki gibi sarikli halde takmazdi. Kumas etek, ince
corap giyerdi. Carsafa karsiydi. Ben hi¢ kapanmadim.

Kardesim erkek olunca sevindim. -

Kiz arkadaglarimla kapinin 6niinde surda burda konusurduk. Aslinda ¢ok
sevmiyordum kiz arkadaslarim: o yaslarda, yani on ii¢ filan. Kiz
arkadaglanimdan birisinin babast Almanya'daydi. Ben ona sormustum:
-5enin baban hani Almanya'dan geliyor ya. Cok uzaklardan geliyor.
Oziiiyorsun degil mi babani?

-Tabii dzliiyorum

-Seviyor mu seni baban?

-Evet. Niye sevmesin? -

-Ya nasil seviyor? Beraber yatiyor musun babanla?

-Tabii ben babama sanlir kucaklasir yatarim

-Yani ne bileyim baban koklar mi seni.
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- Koklar.

Béyle seyleri biitiin kizlar yagiyor mu, bu normal bir gey mi diye merak
“ediyorum ya soruyorum. Bu garip bir sey. Cok kii¢iiksiin ve baban yanina

bir adamin bir kadina duydugu sehvet vardir ya onunla geliyor. Koklama

yle bir koklama degil. Ben onu da bilmiyorum. Cok kétil hissediyorum

kendimi.

Arkadasim “koklar” diyor “kokluyor babam beni diyor” ve kizin suratinda
hicbir eksime, hicbir bozulma yok. Ben onda da benim ki gibi bir sey hissetmek
istiyorum. Oysa yok. O ¢ok rahat. Kendimi iyi ifade edemiyordum. $imdi ¢ok
akict konusuyorum da o zaman dyle degildi. On sekizden sonra degisti biraz.
‘Nasil soru sorulur bilmiyordum, hassas konularda yani. Bizim evde éyle bir
tarz yoktu. Dan diye sylerlerdi bir seyi adama. Araniyordum. Bir dokunus
bekliyordum ama yoktu. Neyse kizcagizda tik olmadi. Herkesin babasi normal
bunu anlamaya bagladim biraz ve kusacak yer ariyorum. Gece baba geliyor.
Yorgani azicik kaldiriyor ama yaninda hep canim kizim sozii var. Yani dyle
diyor ve bacagimi oksuyor. Bu ¢ok rahatsiz ediyor beni. O arada filmlerdeki
sevisme sahneleri bana 151k tuttu. Bu iste, evet bu iste dedirtti. Ama ben
onun kiziyim ve filmlerde higbir erkek kiziyla boyle bir sey yasamiyordu.

Eviensem kurtulurum

Bizim d&rt katl bir binamiz vardi. Kiracilarimizdan evde ogullan olan bir
tanesi var. O ¢ocuk benden biiylik. 16 yasinda, ben ise 12 yasindayim. Kendi
kendime ondan etkilendigimi hissediyorum. Aramizda bir seyler oluyordu.
Bir glin onun bilyiik babas! 6lmiistii. Herkes cenazeye gitmisti, onlarda da
bizde de kimse yok. “Nermin gelsene seninle konusacagiz” dedi. Sanki
hesap soracak gibi, biiylik ya benden. Gittim eve. Oturduk konusuyoruz.
Cocukcaiz cok tuhaf seyler soylemeye basladi. Bir sekilde kadinlar filan
konusuluyor. Bir seyler yasamak istedigini soylilyor. Bana “bizim beraber
olmamiz lazim” dedi. “Ne demek” diye sordum, “filmlerde de oluyor iste”
diye cevap geldi. Ben “béyle bir sey nasil olur” dedim. Ama bu cocugu
seviyorum kendimce ya boyle bir sey yaparsam ve bir giin evlenmezse
benimle ya hamile kalirsam filan da diyorum. “Olmaz” dedim, eve gittim.
Ama béyle bir sey olursa babamdan kurtulurum diye de diisiinmeye bagladim.
Doksan yilinda bir kardesim daha oldu. Ve erkek oldugunu duydugum zaman
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¢ok sevindim Beg merdiveni birden atladiZimi hatirliyorum, yasasin o benim
yasadigimi yasamayacak diye. Bir cinsel deneyimim oldu ama berbat bir
seydi. Filmlerdeki gibi bir seyi ben yagamiyorum, onu sevemiyorum. Hosuma
gitmiyor bu yasadigim. Her gérdiigiimde onun dniine atlayan ben bu defa
kagmaya bagladim. “Hadi gel bir yerlere gidelim” demesin diye.

Dogru zaman var miydi?

On dért yasinda sigaraya baglamistim. Annem “bu ne” diye sigara paketi
Hle geldiginde ¢antami karistirmislar diye sok oldum, ama ne yani sigara
iste. “Sen bu yasinda sigara mi igiyorsun” diye ikisi birden bana bir daldilar.
Yatak odasina kadar kovaladilar beni. Sobanin niinde kiiller dékiilmesin
diye koydugumuz demir bir tabla var, babam elinde onunla bana vurmaya
bagladi. Refleks olarak ayagimi kaldirdim. Bilek kemigime geldi, birden kan’
figkirdi. Ben o kani g&rdiigiim an babama “sen bana vuramazsin” dedim.
“Sen kim oluyorsun da bana vuruyorsun. Sen bana elini bile siiremezsin ve
size hesap vermek zorunda degilim” dedim. Béyle bir ¢ikis yaptim, bizim
evde hig yapilmayan bir seydir. Hep sessiz savaslar vardir. Ben o zaman
cinsel bir deneyim yasamisim ama héld bununla ilgili tek bir kelime
bilmiyorum, taciz kelimesini bilmiyorum. “Sen bana tecaviiz etmeye katktin”
dedim. “Sen benim babam olamazsin” dedim. Annem sol tarafimda babam
sag tarafimda. Annem suratima bakakald:. Babam da elindeki tablayla gitti.
Sanki disandan ¢agirmiglar da gidiyormus gibi odadan ¢iktr gitti. “Sen ne
diyorsun senin agzint yirtartm kiranim” filan, hicbir ey demedi. Highir tepki
yok. Sadece dondii gitti. Annem devam etti: “Sen nasil boyle bir yatan
soylersin, bir sigara i¢cin dayak yedin diye babaya bdyle bir sey sylenir mi?”
Bagris caging ben tuvalete kitledim kendimi kan nasil akiyor. O ara bayilir
gibi oldum.

Yillarca bunun pismanliZini yasadim keske o an séylemeseydim diye. Ama
su an anliyorum ki, bunu séylemek icin hi¢bir zaman dogru zaman
olmayacakti. Ben anneme bir giin “ya sana bir sey soyleyecegim” desem,
bas basa konugsak isterdim. Ama béyle bir sey yoktu. Annem kadinligin
cok bastiran biriydi. Oyle biiyiimiis ve degismemisti hi¢. Ben kandan bayilacak
gibi oldum sonra ¢tktim bagirmaya basladim. Sokaga attim kendimi.
Umraniye'de [hlamurkuyu'da jandarma karakeluna gittim. Eve geldiler.
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Babami ¢ektiler. Ben “babam boyle bir sey yéptl” diyorum, o da “hayir
yapmadim” diyor. Sonra annem dedi ki “o zaman karakolda babani
konusturmak igin poposuna cop sokmustar”. Ben bilmiyorum igkencenin
o boyutu olmus mudur? Ama agagl odalara aldiklarini biliyorum. Cok bedbaht
ve yorgun gériiniiyordu. Belki zorladilar, “sen kizina yaptiysan biz de sana
yapariz” diye

Hamileysen benden degildir

Komsu gocuk ile toplasan belki ii¢ kere beraber olduk. En son artik dedim
ki “benden uzak dur. Bu ay kanamam gecikti. Ne yapacagimi bilmiyorum”.
Bana “hamileysen benden degildir. Ben kan filan gérmedim sen de kiz
miydin bilmiyorum” diye cevap verdi. “Sen manyak misin” dedim “bdyle bir
seyi nasil sdylersin”. Yillar sonra yirmi iki yaginda onunla tekrar konugtum.
Beni arad1. Evlendigim seneydi. Dedi ki “hayatimda ilk kez seninle beraber
oldum”. Bana o zamanlar hep kadinlarla beraber oldugunu sdylerdi. Deneyimi
varmis gibi. Ben de “sey” dedim yani “su an dyle oldugunu anliyorum. Artik
* kadinim. Cok beceriksizdin. Bana *hamileysen benden degil’ nasil diyebildin®.
Cok vicdan azabi ¢ektigini benimle evlenmek istedigini sdyledi. “Sen hog
' bir kizdin seninle evlenmek isterdim” yerine “vicdan azabi ¢ekiyorum”
diverek benim karsima gectin. “Ben nasil seninle beraber olmugum
anlayamiyorum. Gocukluk iste” dedim. “Bir daha kargima asla glkma” dedim.

Ailesiz kaliyorom

U¢ sene sonra, yani '94'te artik onyedi yagindayim. Annem seker hastasidir.
Bir giin hastanedeydi. Evde mutfaktayim birden baktim babam arkadan
memelerimi elliyor. Kristal kiil tablasini kafasina attim. “Ben senin kizinim”
diye bagirmaya bagladim. Yine karakola gittim. Biraz daha aklim basimda.
~ Gelip babam: aldilar. “Bu zaten uyduruyor” dedi. “Bunda ne bileyim ne

vardir iftira atiyor” dedi. Ben de “bana bir sey yapmasa niye geleyim babami
sikdyet edeyim, bakin ben burada ailesiz kaliyorum” diyorum. Doktora
gotiirmeyi nedense kimse akil etmiyor. Ondan dolay: kétil durumdayim..
Savciliga gittik bizim ikimizi savei kargisina aldi “sdyle kizim bu durumlarn
yasadin mi?”, “Evet, yillardir yagtyorum” dedim. Babama soruyor “siz boyle
bir sey yaptiniz mi?”. Cevabi “hayir”. “Ben bunlan uydurmuyorum” diye
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Israr ettim. Savci “davayl acacagim o zaman” dedi. O arada ilgimi ceken,
bana yardimci olacagini séyleyen bir adam var. Diizgiin bir adam. 33 yaginda.
Okumus bir adam. O an ona biraz gliveniyorum. “Beni o kurtaracak” diye
biraz diiglinliyorum. Evden ayrilip onun yanina gittim, Ailemden kopuyorum
nereye gidecegim baska. “Burada kalamazsin bu asamada git karakola
s1gin” dedi O. Geldim karakola sigindim. Onlar da beni eve gétiirdiiler.
- Annem “ben eve almam” diyor. Kiracilardan biri cikmis bos bir ev var, oraya
soktular beni. Ustiimden kilitlediler. Annem bir elinde bir sopa ile geldi.
Camdan gdrdiim. Evin biitiin camlanini kirdim. Evde bir piknik tiip vardu.
Dedim “binayl havaya ucururum. Canim evim evim diye tutturdugun binan
yakarim”. Baginyorum g¢agiriyorum. Camdan duyanlar haber vermis.
Jandarmalar geldi, beni aldilar evden. Ustiimii basimi komsular giydirdi.
Ayakkabilarimi bile giyecek vaziyette degilim. Bir de kis. Beni karakola
gotiirdiiler, hastaneye gétiirdiiler, muayene yaptilar, olay! 8grendiler,
sikayetci misin dediler. Ben karakoldan kagmak niyetindeyim. 18 yagima da
az kald: ya eve gitmek de istemiyorum. Orda bir jandarmaya sofdugumu
hatirliyorum, Onlar insana riitbelilerden daha yakn oluyor. “18 yasina girince
mi resit olunuyor yoksa bitirdiginde mi” diye, o da “girince” dedi. Bu ¢ok
hosuma gitti, az kaldi diye sevindim. “Beni birakin” dedim sikdyetim yok.

Mor Cati'da kadin satiyorlar

Bes seneyi orda burada evle ilgim olmadan gegirdim. Evlerde calisiyorum.
Kimsesiz oldugum icin ise zor aliyorlar. Cok maceralar, problemleryasiyorum.
O aralarda televizyonda Mor Cati Kadin Sigiag diye bir sey duydum. Sehirlerarasi
otobiislerde hosteslik yapiyorum. Bir sofér agbi vardi, ona sorayim dedim.
Giinkii parasiz kaldigim zamanlar oluyordu. O iste zaten az para verirler, bir de
dyle kolay maagimizdan kesiyorlardi ki. Mesela yanim saat §nce arabada olman
gerekiyor. Kostura kostura gidiyorsun, onbes dakika gecikmissen o gtinkil
yevmiyen gidiyor, yol paralanni aliyorlar senden. Neyse bu agbinin bana styledigi
“Mor Cati'ya gitme sakin, orda kadinlar satiyorlarmis” oldu direkt. Ya “Genelevi,
Karakdy'il hi¢ kimse televizyonda yayinlamiyor, bunu neden yaymlasintar ki”
dedim. “Kadinlan satiyor olsalar devlet buna izin verir mi” dedim. Neyse ama
adresi nereden bulacagimi da bilmiyorum. Yani sizin gibi insanlann nerede
oldugu bilinmiyor sdylenmiyor. Ben bunu sdyle diislinliyorum. Karisini déven
erkekler bu yalani uydurmus. Kanlar evden kagmasin diye.
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“Cocugumuz sana benzesin”

22 yasinda kocamla tamigtim. Hicbir sey gizlemeden kendimi anlattim.

0 evlenmek istiyorum demedi de, dedi ki “bir glin cocugumuz olursa sana
benzesin isterim Nermin. Senin ¢ok giizel gbzlerin var onunkiler de dyle
olsun” dedi. Evlenmek istedigini anladim. Cocuk delisiydi. Ailesiyle yasiyordu.
Biraz anlatmis iste, “Ailesinden su anda ayri ¢linkil babasi ile problemier
yastyor. Bundan dolayi yatili ev igleri yapiyor” diye. Onlar bir sey demiyorlar.
Sonra is ciddiye biniyor. Annesine “ya ben bu kizi seviyorum, ¢ok dogal bir
kiz” diyor. “Taksiye binelim” diyorum, “otobisiin suyu mu qikti” diyor,

“vemege gidelim” diyorum, “simit alip yiyelim” diyor. “Acayip bir kiz bu,

onunla evlenmek istiyorum” diyor. iste orda kiyamet kopuyor. “Gyle kiz
alinir mi, gez toz gel” diyor kaynanam. “Ben onu gelin yapmam” diyor, kars:
cikiyor. Orda ipler koptu.

Kocam, “Nermin biz en iyisi ne yapalim biliyor musun seni gétiireyim ailenin

-yanina” dedi. “Ben Nermin'le evlenicem ama o zamana kadar burada
yaninizda kalsin diyeyim seni onlara emanet edeyim, annemleri seni istemeye
evine gbndereyim” dedi. Ben “bu adamin yaninda olmak istemiyorum”
dedim. “Ben olucam artik” dedi, “beni goriince belki ¢ekinir”, iyi tamam
aldik valizleri yiikledik minibiise. O minibiiste soférlilk yapiyordu. Getirdi
beni eve, bir utandi ¢ekindi, sonra tamsirim dedi gitti. Ondan sonra gelip
gitmeye basladi. Ben anneme durumlari anlattim. Bu ¢ocukla sdyle tanistik.
Karabiiklii filan. Annem ben eve gelmiyorken telefonta gorlistigiimiizde
“kizim evlenirsen iyi olur” diyordu. Sevindi. Ama Nevzat ailesini ikna
edemeyince evde kavga yapip ¢antayl alip sirtina bize geldi. Tanigtirmigtim
zaten bizimkilerle. Babam annem ¢ok begenmislerdi bayilmislardi. Ne kadar
nefret etsemn de onlarin bu hali nasil hosuma gitti. Oyle ki onu benden daha
¢ok seviyorlar yani. Evde “Nevzat Nevzat” diye geziyorlar. Ama bir tiirlii
ailesini ikna edemiyor.

Onu 6ldlirmem lazim

Neyse babam bizi nikah i¢in gbtiirdi. Bagvurularimizi yaptik. O arada bir
konusalim diye ailesi Nevzat'i cagirdi. Sonra alditar cocugu koye gotiirdiiler.
Beni onlardan gizli ariyor. “Gelecegim” diyor. Ama benim kafam acayip artik.
Birgiin annem iceride namaz kiliyor. Ben odada teybi agmigim bir de sigara

o
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yakmisim, a bir baktim adam yine beni minciklamaya basliyor. “Defol git”
dedim ya. Gitmiyor da. Teybi kapatiyor. Isiklar kapatiyor filan. “Ne
yapiyorsun” diyorum tartisma sanki teyptenmis gibi olsun diye bunu yapiyor.
Esas konuya gelinmesin diye. Yumrugunu kaldirdi. Ben de o zaman ¢ok kétii
bir sey sdyledim ona. Ve vurdu bana. Daha 8nce dévmiistii ama bu yumruk
ilkti. Kiyamet koptu. Sandalyeyi kafasina firlattim. lyi vurmusum galiba
bacakiart kirilmigti sandalyenin. Annem de namazdan cikip geldi kirlan
sandalyenin pargalari ile benim bacaklarima bacaklarima vuruyor ben de
acayip kiifiir ediyorum. Ondan sonra komsular geldi benim kiigiik kardesim
geldi. Bunu kesinlikle 6ldiirmem gerek diye hissettim o giin yani. Mutfaga
gidip kocaman bigagi, kurban bayraminda hayvan kesilir iste o bicagi buldum
geldim, benim kii¢iiglim olan elimden aldi. Tam kalbine sokup ¢evirmek
istedim o kadar kotl bir seydi yani o anda. En ufak kardesime séyledim
“bana ¢antami ve sarj aletimi ver ben gidiyorum” dedim. Getirdi ama “abla
ne olur gitme ya” diye agliyor. Ondan sonra kendimi kaybederek hirsla
yiiriidiim. Allahim agliyorum yolda, kayboldum... Diislinebiliyor musunuz?
Istanbul'un disina gidip geliyorum, Tiirkiye'de bircok vere gidip gelmisim
o yaga kadar. Evimden cikip yolumu kaybediyorum. Bebek gibi agliyorum.
0 gece hi¢ tanimadigim bir aile beni misafir etti. Bana ¢ok iyi davrandilar.
Onlan bir daha gormedim. 4

Bir miiddet sonra nikdh yaptik. Sonra onun ailesi cagirdi “artik evlendiniz
gelin” diye. Bir hafta sonra kavgalar basladi. Evin ici cok huzursuz, beni
istemiyorlar. Hakaretler kiifiirter oluyor. “Baba kiza dyle bir sey yapmamstir,
bu orospu, bu nikdhi namusunu temizlemek igin yapt1” diyorlar. Bu arada
hamile kaldim. Dort ay gecti hamileligim ortaya ¢ikti. Kayinvalidem “bu
cocuk pig, DNA testi olmadan kabul etmiyorum” diyor. Kavgalar kavgalar ve
beni gétiirlip babamin yanina biraktilar. Yani dyle kétii bir sey.

Evleniyorum, yine bu adamdan kurtulamiyorum

Artik bir anne adaylyim hamileyim bebegim olacak. Yani mesela ailem var,
aile hayat! yasayamiyorum. Evleniyorum adamin karisi olamiyorum. iste
anne olacagmm nasil olacagim diye dilsliniyorum. Yillarca bir giin sokaklarda
calismaktan kurtuiup evlenirsem ¢ok iyi bir es olmayi, esimi memnun edecek
yollari hayal ederek yasadim. Cocugumu nasil farklt biiylitecegim diye hep
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diisiindiim. inanamiyordum, babamin yanindaydim bebek karmimda
biiyiiyordu. Bes alti ay oldu. Durum degismiyordu. Ve ben a¢ kalarak slmeye
karar verdim. Yemiyordum. Annem de hasta yatiyordu. Babasiz bir cocuk
diinyaya getirmek istemiyordum. Ben zaten byle kdtir bir ailede yetigmigim.
ikimiz de 6lelim bitsin bu is istiyorum. Kocami ézlilyorum, telefon agtifimda
da “biz bosanacagiz” diye kavga' edip konusmayi bitirirken buluyoruz
kendimizi. Ya da aciyor beni 8zledigi icin biliyorum, sessiz telefon yapiyor
sesimi dinliyor. Boyle giinler geciyor.

Ben fare zehiri igmeye karar verdim, Béyle oraletlere benziyordu zehir. Uzun
uzun katii bir yesil renkte. Cocuk bes aylik. Koca bir de tas su aldim. Nevzat's
da gok seviyorum ya onun resmini de koynuma soktum. Yataga girdim. Gece -
herkes uyurken yapayim kimse duymadan uyurken 8leyim diye diiglindtim.
Uc bes avug dolusu ictim sonra yattim. Uyumusum. Sabah “abla” diyen
kiigiik kardegimin sesi ile uyandim allahim &lmemigim. Sonra ikinci bir kere
denedim, Raidlerini annemin yedim. O arada dogum zamani geldi dogurdum
" cocuk saglam ama kaninda zehir var. Neyse bebek iyilesti. Bir miiddet sonra
esim beni aldi. Tekrar evine gotiirdii. Yine curcunalar gecimsizlikler. ikinci
cocugum, kizim diinyaya geldi ben hala bir sey oldugunda babamlara gitmek
durumunda katiyorum. Evdeki miicadeleden yoruldum. O iyi gocuk, kocam,
kumara basladi.

Boganayim dedim

Cok yoruldum evli oldugum bes senede ve dedim ki bosanayim. Evliyken
bir kadin arkadagim vard:. Egimin patronunun karisi. Kizim olduktan sonra
onlara iftara gittik dyle kaynastik. Beni anladi. Ama o da kendini
kurtaramiyordu. Ortiilii kapali bir kadindi. Dayak bile yemis. Cok agir
aldatiimalar yasamis. Onunla dost olduk. Sikisinca hep ona gittim. O da
beni arardi. O giinlerde bir kere haplari elime koydum kizim uyurken. Kocamla
kumar yiiziinden kavga etmistik.

- Kayinvalidem ogluna kizmadi da bana bagirdi yine. “Zaten bir siirii maddi
sikintimiz var hir de istiine kumar oynamasa anne” dedigimde “kadin
olsaydin, senin yiiziinden” dedi. Ya hani aldatsa hadi “sen kadinligini yerine
~ getiremiyorsun” densin ama onun kumar ihtiyacini ben nerede giderseydim.
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Biz kavga da etsek banismak icin beraber olurduk. Benimle bas edemiyordu.
Cok hirgindim. Iste onun iizerine haplan avucuma koydum, dedim ya ondan
bile vazgectim. Bir barigiyoruz, yalvar yakar geliyor ailesinden ayrilacagimizi,
kumar oynamayacagini séylliyor sonra onu kahvede bastyorum elimde
oglum baginip ¢aginyoruz. Babamlara gitmek zorunda kalmak cok kot
oluyor. Ik torunlari onun huyunda bir deg|$|kl|k yapmadi, onlara karsi da
gok kati, cok sevgisizdi.

Bosandim

Ben sonra sonra boganmaya karar verdim ama-esimi bosanmaya da zar zor
ikna ettim. Nevzat aglamaya basladi, niyetimde ciddi oldugumu anlayinca.
“Senden ayrilinca ben nasil bir kadinla beraber olurum Nermin® diye aglad.
“Sen” dedim “benden &nce bir siirli kadinla beraber olmussun”. “Haylr”
dedi “ben sana ¢ok alistim sen baskasin. Ben sent hi¢ aldatmadim biliyorsun
degil mi” dedi. “Biliyorum” dedim, biliyordum da beni hi¢ aldatmamisti.
Annesinin evinde yasamasak biz bagka tiirlii olurduk. iki ¢iplak bir hamama
derler ya 8yle bir evlilik yaparsan, yer yok yurt yok hicbir sey yok tyle
yapsaydik olurdu belki. Biz evlenirsek her seyi kabul edecekler diigiin de
yapacaklar hesabi yaptik ama yanlis diisiinmiisiiz. Beni asta diigiine layik
gormediler. Alyansim bile takilmadi. “Nevzat” dedim, “Sana ulasamiyorum.
Ben kendimi ¢ok k&til hissediyorum. Bak seninle hig kar koca gibi degiliz.
Bir hayatt paylagmiyoruz. Evlilik karnimizi doyurup aksam uyumak olmamali.
Bir cay demleyip oturup sohbet ediyor muyuz? Gece yorgun geliyorsun
yataga girdigin gibi canin isterse benimle beraber oluyorsun. Ertesi giin
yataktan kalkip yiiziin{l yikayip gidiyorsun paldir kiildiir. Cocuklarinla
ilgilenmiyorsun bugiin ne yaptmiz okulda su oldu mu bu oldu mu demiyorsun.
Oglunun sinifimin nerede oldugunu bile bilmiyorsun. Ben okulda sinif anneligi
yapiyorum okuldan g¢ikmiyorum artik. Ama sen 68retmenin neye benzedigini
bile bilmiyorsun yani. Cocuklarin kitaplari nasil seyler bakiyor musun? Yok.
Ben sikildim artik” dedim. “Bir psikologa mi gideyim ya bende bir eksiklik
var normal olan her seyi anormal goriiyorum” dedim. O gegistiriyor. Ben
delirecegimi hissediyorum. Bunu ona da sdyliiyorum. Cok kétii olmaya
basladim. Cocuklarimi dovmeye basladim. Cok kétii dovilyorum. Kigiiciik
cocuklarimin gézlerindeki korkuyu goriiyorum ama déviiyorum. Neyse
“ayrilirsak ben de seni ¢ok 6zlerim” dedim. “Arada bir goriisiiriiz” dedim

101



baktim gozleri tuhaf oldu parladi. Anladim benimle beraber olmak istiyor.
Bosansa bile iliskimizi devam ettirmek istiyor. Ben de zaten hayatimda
kimseyi istemiyorum. Gériisiiriiz diye onu kandirdim &yle bosandik.
U giinde. [ki sene &nce bosandik. Ben annemlere haber verdim ben geliyorum
biz bosaniyoruz diye. “Ben almam seni” dedi annem. “Cocuklari birakacagim
velayeti onlara verecegim. ise girerim zaten bir milddet sonra” dedim. “Ben
kabul etmem bdyle bir seyi” dedi. “Diizeltirsiniz” dedi. Tabii “bosanma”
diyorlar ama maddi manevi hicbir destekleri yok. O kadar cimriler ki yani
mesela bize bir ev acsalar olmaz ciinkii kiranin birinden olurlar. Oyle
diisliniiyorlar. Ama “bosanma” diyorlar.

Bir siire sonra ¢alismaya bastadim. Bu arada evliligimin dérdiincii senesinde
erkek kardesim de evlendi. Fark ettim ki.artik onun egi babamin tacizine
maruz kalmaya basladi. Ama gelin ne oldugunu anlayamiyordu. Sadece
boyle cok laubali bir kaympederi oldugunu diiginilyor. Ona dedim ki “bir
giin ben ne yapacaZim simdi dedigin bir an olacak ben biliyorum. G zaman
bana gel benimle konus. Esinle konusmana da yardimei olurum” dedim.
Daha rahat atlatirsin bunu. O da bir sene sonra hamile kaldi. Bu durum o
zaman ortaya ¢ikti. Baba oZul birbirlerine girdiler. Gelin depresyona girdi
hastalandi. Ama onun destekgisi olarak kocasi olacak yaninda. Ben egimin
ailesinin bana hi¢bir zaman inanmadiklarini egimden sonra 8grendim. Erkek -
kardesimle ise bu konuyu kenusmadik. Ama esinden sonra “abla” diyerek
bana farkli davranmaya basladi. Ama sonra bir sey oldu bunlar kendi evlerine
gitmek istiyorlardi. Geri adim atmaya basladilar. Maddi seyler onlan
oturtturdu yerine. Babamin dairesinde oturuyorlar.

Babam hayatimi mahvetti

Gegen sene ocak ayi bir gece biz esimle gériismeye basladik yeniden,
Evliyken beni dinlemeyen adam simdi daha ilgili. Uzaktan telefonla
toparliyorum onu. Telefonla gorusilyoruz. Yine gecen sene babama dedim
ki sigortandan faydalanip psikolojik tedavi gérmek istiyorum. Bir de evden
hak istiyorum. Ciinkii kardeslerime veriliyor. Sigorta icin atilmasi gereken
imzalar vard: yapmak istemedi. Bir de Ustline beni tartakladi. On giin sonra
ben toparlanip annemden yardim istedim. Yardim etmedi. Ben yine karakola -
gittim. Poiis memuru bana inand. “Sana” dedi “avukat cagirayim”. Bir
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avukat hanim geldi sikdyetimi inceledi. Kafamda Mor Cat belirdi, Barodan
~ kadin avukat isteme hakki gibi siginma evi hakkmiz da var dedim kendi
kendime. Cocuklar hep babalarinda. Ben Kadiksy'deki baroya kadin haklan
ile ilgili calisan bir avukat hanimin yanina gittim. Goniillil ¢alisan bir hanim
ona durumu anlattim. “Babamin tacizine maruz kaliyorum yitlardir bir de
kalacak yerim yok” dedim. “Benim psikolojim de ¢ok katd Mor Cati'ya
ulasmak da istiyorum aslinda” dedim. “Tamam” dedi.

“Seni orda Giilsun hanim bekleyecek” diyerek bana bir telefon bir adres
verdi. Kendince bir seyler séyledi. “Savcinin dava agip acmama kararing
bekleyecegiz” dedi. Mor Cati'ya onun verdigi adres ve telefonla ulagtim,
Durumlan anlattim, igeri girdigimde boyle herkes goniillii calisiyor gibi bir
hava vardi anladi§im kadar ile. Sosyologlar var, avukatlar var, psikologlar
var. “Sana psikolog olarak imkan saglasak gitmek ister misin” dediler,
“evet” dedim. “Kalacak yer problemin var mi” dediler, “su an” dedim, “gecici
olarak kuzenimle kaliyorum”. Mor Cati'nin da gegici bir siire yani ii¢ aylik
bir sey oldugunu 6grendim. Tamam, ben ¢ok kotii durumdayim ama hani
boyle diger kadinlarla yasayamayacagimi diistinityorum dedim. Bazi
televizyon kanallarinda ggstermislerdi bazi evlerde gerilimler oluyer. Coluk
cocuk oradalar. Benim kafam kaldirmaz diye oralara gitmek istemedim. Ama
psikolog yardimini isterim dedim.

Giisun hanim bana psikolog randevusu aldi. Bir miiddet sonra isime
basladim. Tedavilerim baslamigti. Iste béyle geldim Mor Cati'va. Su anda
psikolog anlaminda yardim aliyorum. Esim de gitti psikologa. iki kere gitti
bana telefonda anlattr “ya Nermin sahane bir sey kus gibi oldum” diye. Ben
uzun uzun gidip geliyorum soruyorum “ya Feride Hanim niye mutlu
ayrilmiyorum bu kapidan”, Kendince bir teknikleri var. Uzun uzun dinliyorlar.
Yeni yeni konusup sohbet etmeye basladik. lla¢ almiyorum, séyle diyorum.
“Sen Nermin ¢ok giiclii bir kadinsin. Hayati sirtlamissin ilaca bile gerek
kalmiyor”. Ama devamli diistinmek de kétii bir sey biliyor musunuz? Kafami
her tostadigimda ki ¢ok da sik tosluyorum babami diigiinmek ve onun yiiziinden

oluyor biiyle demek eziyor beni. '
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Pinar Ogiing

“BENiM HAYATIM KiTAP”

Daha dnce iki kez telefonda goriismilstiik R ile. Bulusmak icin sozlegtiGimiz
yer Kadikéy'iin en civeivli noktasinda bir cay bahgasiydi. Ne etrafimizdaki
insan kalabaligmm, sehir ugultusunun farkina vardik konugurken, ne bir
yanimizda uzanan denizin... Sarilarak basladik, sanlarak ayrildik; anlatacak
cok seyi vardi. Erzincan dogumlu R. 1962'den bu yana sayin, o kadar
yasinda ama dal gibi kalmig viicudunda daha fazla yasin agirligi var.
Sevmedigi bir adamla yaptigii evlilik, onu kdgit iizerinde bitirmesi de ayrt
macera; ama daha ¢ok sonrasinda, hayatindan kocasini tamamen
¢cikarabilmek eritmis R'yi. Bes yil nce resmen bosanmislar ama evlilik
siiresince yasadii psikolojik ve fiziksel siddetin katmerlisi izin vermemis
yeni bir hayat kurmasina. U¢ kizina, 17 yasindaki L'ye, ondan daha
kiigiik iki cocugu K ve A'ya artik baska dgiitler veriyor o yiizden. R'nin
hikdyesine, onun birden sokiiliiverdigi 9 Ocak 2008 giiniinden girelim...

Bir Carsamba giinilydil. ige miiraacat i¢in ikametgdh alayim diye muhtarliga
gittim. Oradaki kiz “Eski esin buradaydi” dedi. Once “Bana ne” dedim,
¢iktim pazara giderken bu kogarak geldi koluma yapisti. “Birak beni serefsiz”
dedim.

Ama bu ilk deglldl

Bes yildir ben her tiirlii hakarete, siddete maruz kaldim bunun yiiziinden.
Her yerde karsima ¢ikiyordu. Hakkinda 10 tane dava agmigim, buna bir sey
yapilmiyor. Kimi taniyorsa artik, savct sadece “haneye tecaviiz”den
dava acyor. Iste o giin kolumdan tutunca ben bagirdim, bana cirkefli laflar
etmeye basladi. Beni zorla eve gotiirdii. Kapiyi arkadan kilitledi.

Evde kimse var miydi?

Yok, 6glen 12 gibi; cocuklar okulda... Bu bana bir vurdu, yapigtim koltuklarin
arasina... O arada Ustlimil ¢ikardi, tecaviize maruz kaldim. Kalktim lizerimi
giyinirken, cep telefonumu aldi. Bir yandan her seyi yikmaya, kirmaya
dékmeye baslad.. Karyolanm altina oo milyon ayirmistim kira igin, onu
aldi, Karakoldan gelen evraklan buldu. Onlart okumaya daldigini goriince
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kapiyi agtim, ciktim, iizerine de kapryi kilitledim. Muhtarligin oradan 155'
aradim, ama bir saat bekledim; soguk, yagmur yagiyor. Uzerimde ne kimlik,
ne para var. Polis gelmeyince caddeye inip bir taksi durdurdum. Her seyi
anlattim, “Insanlik 6ldii mii* diyerek beni att: karakola... Oradaki polise
“T.B. hakkinda sikayetim var” dedim. “Az énce geldi, seni sordu” dediler.

Nasil cikmis evden? 7 ’
Demirteri kirmig keserle. Evde de her seyi kirmig, dékmiis. Sonradan adini
8grendim, Selim diye bir polise gbtiirdiiler. Sikdyetci oldugumu soyledim
“N'apalim yani” dedi. Hakarete, tecaviize maruz kalmisim. “Benim sana
verilecek ne polisim ne ekibim var. Git rapor getir, dyle alacagim sikayetini”
dedi. Sanki sug islemigim. Kocami o da biliyor, Uzerimde diizgiin mont bile
yok, kdmiirliikte giydigim bir seyi talup ¢ikmisim. Alayarak ¢iktim oradan.
Maltepe'ye yiiriiyecegim diye kafama koydum. Bir arkadasima gidip borg
alirsam en azindan bir sey olur diye diisiindiim. Ustgecitten gecerken
tansiyonum diismiis bayllmigim. Kendime geldigimde basimda iki adam, bir
de teyze... “Evine gétiirelim” dediler, dedim “Evim yok, siz beni asagi indirin”.
Bir sigara istemigim onlardan. Biraz aklim basima gelince Emniyet
Miidiirligl'ne gittim. Onlar da beni bélge karakoluna yolladilar. Orada
aklima 183 geldi; televizyondan almistim numarasini. Aradim, bir bayan “En
yakin karakola git, oradan bizi arasinlar” dedi. Cumhuriyet Karakolu'na
gittim. Aradilar, “Ne gerekiyorsa yaptn” dediler. Gece 10 oldu tabii. Ama
olay yerinin oldugu karakela gitmem lazim. Takatim kalmamus. Eve gideyim,
komiirlikte kendimi intihar edeyim dedim. O noktadaydim yani. Bu kafayla
mahalleye yiiriirken bir komsum gérdii “Bu ne vaziyet” diye aldt beni. Allah -
razi olsun, sobayi yakt, lizerimi degistim, ¢ay.verdi. Onun telefonundan bir
daha aradim 183'l, durumu anlattim. Komsuyu isteyip ona tembihlediler
“Siz bakin, sabaha biz aldiracagiz” diye. Bu arada Mor Cati, Emniyet
Miidiirii'yte irtibata gecmis.

Kac yil evli kaldimz?

12 yil. Ama altr yildan sonras: hep hirlos, giirlos... Caismiyordu, ¢ekip
gidiyordu, gelmiyordu. Hicbir sorumluluk almiyordu. Ug cocuk okuyor,
“Ya kadin sen neyle geciniyorsun” diye bir sor degil mi? “Uziimiinii ye,
bagint sorma” diyordu. Serefsiz... Demek kétii bir sey yapsam onu da
kabul edecek.
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Sen ne ig yaptyordun?
Ben turizmcilik yaptim sekiz yil. Bir acentada bilet keswordum Kafeterya
- calistirdim.

Su anda ¢alisiyor musun?

En son bu olaydan beri ben ¢alisamiyorum. Zaten ilag tedavisi goruyorum En
ufak bir seyde kriz geliyor. Gegen iki kere bayilmigim yolda. llaclan almayinca
da, ilac komasina giriyorum. Sanki eroin iciyorum. Bir nevi eroin demek...

Biraz geriye gidelim. Erzincan'dan istanbul'a nasil, ne zaman geldiniz?
89'da. Alt1 ayin evlisiydim geldigimizde. Ben istemigtim, ikimiz calisiriz,
yapariz diye. Ben daha dnce hi¢ gitmemistim ama ablalarim istanbul'daydl.

Goriicii usulii mii evlilik?

Evet. 22 yasindaydim. Amcamin oglunun digtiniine gitmigtim, déndiim zaten
benim s6ziim verilmis. Arkadaslar nisanima geldiler, bana soruyorlar. Hangisi
damat ben biliyor muyum ki onlara gistereyim? Damad yliziik takarken
gbrdlim, 20 giin sonra diigiin ediverdiler zaten. Kimse kizinl vermemis ki
bunlara...

Sizinkiter neden vermis?
Rahmetlik babamla onun babasi kahve arkadaslari. i¢kisi yok, kumari yok
diye vermisler iste...

Senin sevdigin var miydi?

Olmaz mi? Amcamin ogluyla konu5uyorduk biz. Ama agilamiyorduk, ne o
ailesine, ne ben kendi aileme... inanir misin halen daha konugmayz biz.
Onun otdugu ortama ben girmem, ben varsam o da gitmez. Ama simdi kabul
etse, ben yine alirim onu. O derece seviyorduk birbirimizi. Ama igte kader
beni béyle bir pislige bulastird.

Mutlu bir giin, huzurlu bir saat hatirliyor musun evliliginde?

Yok, dyle bir hayat hig yagamadim. Ben hig sevmedim ki onu, bagindan beri
yiirimedi. O da sevdirmedi kendini. Ailemin namusu diye katlaniyordum.
Bir y1l sonra tabii hamile kaldim, o zaman da ¢alisamamaya basladim.
T.ansiybnlanm dusiiyordu. O ara bir tarim itaglari fabrikasina girmisti, rahat
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ettik derken, babasi gelip ¢ikardi bunu isten. Kéye dénecekmis... Hamileyken
beni birakt! gitti, iki ay sonra geldi. Cocugum dort aylik olunca da her seyi
toplaytp biz Erzincan‘a dondiik. 93 depremmde oradaydik, ama iste deprem
olunca Istanbul'a dondiik.

itk ne zaman bosanmaya karar verdin?

93'te benilk dilekgemi verdim. Kisayken dnmek istedim. Ama ailem karsi ikt
Her giin kavgayi goriiyorlar, kendileri kocamin girtlagini sikiyor ama bosanmaya
gelince, yok... Ailede bosanan yokmus... Mahkemeyi geri aldirdilar bana.

Fiziki siddet uygulamaya ne zaman bagladi?

Cocugum dogduktan sona gelip bahanesini bulup dévimeye basladi beni. “Ya,
bagkasi varsa git, beni rahat birak” diyordum. Onu desen dayak, bunu desen
dayak... Bir tek ¢alismaya laf etmiyor tabii... Neyse bﬁyle yillar gecti. 2004'te
ben “Artik tamam!” dedim, senle konugur gibi aldim bunu karsima. Ama laftan
anlamiyor, Ertesi sabah ise gitmeden énce boganma dilekgesi verdim, sonra
highir Allah'in kuluna da sdylemedim. U¢ ay sonra kagitlar geldiginde dévdii
beni. “Yiirlimiiyor anla artik...” diye anlattim, ben bunun beynini ¢aldim,
mahkemeye gétiirdiim. Hakim zaten bir kizdi buna, isi yok, giicii yok diye,
aninda bosadi. Disan bir ¢ikéim bu agliyor. Oyle aciz bir insan. “Zamaninda
diisinecektin, cik git hayatimdan” dedim. Ben sanki dyle dememigim.

Hemen gitti mi evden? .
Ne gitmesi... Ben ceketimi, cocuklarimi aldim ¢iktim. Oyle séz vermistim,
boganalim hicbir sey istemiyorum diye. Bir hafta ablamda kalip sonra da
ayni mahallede ev tuttum. Is yerimdekiler sag olsun ¢ok yardimei oldu. Para
- yetistireyim diye gece de titllye gidiyorum.

Cocuklarin ruh hali nasitdi bu arada?

Hepsi nefret ediyor. Bliylk kizim “Sen bunu bosamazsan ben kendimi
arabalarin altina atacagim” dediydi. |kizlerimin kii¢iigii de “Ben avukat
olacagim, ilk is de seni bosayacaglm” diyordu. Ama igte adamin eve gidip
gelmesi bitmedi.

Evden hzaklastlrma cezasi icin bagvurdunuz mu?
“Savciliga dilekge ver” demislerdi ama o da bosanmadan énce oluyormus.
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Ben bir de evden cikip gittim ya... Kag kere cam ¢ergeve kirdiginda polis
cagirdim. Yani polis higbir sey yapmiyor bunu bilin. Bunu biitiin diinyaya
_ haykirmak istiyorum. 10 defa, bu sonuncusuyla birlikte 11 defa polise gittim
ben. Hicbir sey olmuyor. Allah o Mor Cati'dan razi olsun. Ben yine bir sey
olacagma inanmiyordum. Adli Tip'a gitmem, raporu almam onlar sayesinde
oldu o olayda. Ug giin sonra o karakoldaki polisler kendileri aldilar ekip
" arabasyla... Dordiincii giinii de kalacak yerim yok diye beni Rotary Cocuk
Evi'ne aldilar. Nereye gittigimi bilmiyorum, oraya girince bende film kopmus,
fenalasmisim. Hastaneye gotiirdiiler, valili§in misafirhanesine aldilar. Sonra
Mor Cat1 beni bir psikiyatriste yolladi. Hemen ilag yazdi. Rotary'de kaliyorum
ama 24 saat uyuyorum, fenayim. Bana ¢ok aldka gosterdiler. Yaptiklar
iyilikleri anlatmak istiyorum, ama insanlarin o hizmetleri nasil kullandigini
da anlatmak istiyorum. Insanlanimiz gercekten verilen hizmete layik degil.
Gozlerimle gormiisiim, insanlarimiz ¢ok pis ve ¢ok nankdr. Degerini
bilmiyorlar. Kimisi halen gidiyor nerelere, aksam geliyor sonra. O sulan &yle
24 saat bosa akitmalari, yemeklerin_yansml ziyan etmeleri... Sampuanimiza
kadar diisiinmiigler. Ben orada 8-10 kisiye tesekkiir mektubu yazdirdim.
Orada iki ay kaldim ama bir giin dinlennredim. Terapiye gidiyordum, yeni
ey bak:yorl‘lurﬁ. Cocuklarim yalniz hissetmesin diye giindiiz onlarla
bulusuyordum. Cok ilgi gdsterdiler ama ben daha fazla da kalamazdim
orada, cildirirdim. '

Simdi nerede kaliyorsunuz?

_Ev tuttum, sag olsun Mor Cati biitiin esyam diizdil. Cocuklarimla da
beraberim, tek sikintim, issizim. Haftada iki glin Sanyer'e, bir giin Maltepe'ye
ev isine gidiyorum. Ama cama ¢ikamiyorum, agir is yapamiyorum.

Kocan daha sonra rahatsiz etti mi?-
Yerimi bilmiyor ki. Bu arada polislere sorugturma agilds, insan haklan
masasina verildi. Davalanm siiriiyor.

Bir lokma rahatladin mi?

Sen ne diyorsun, cennetteyim o zamanlara gore. Boyle diyorum giizelim
ama sen bir de bana sor. Hayatim dénmiis bir kdbusa... Aksamlan diyorum
ki bugiin ila¢ almayayim. Ama takitiyor beynime, uyuyamiyorum. Doktor
yarimla dedi ama yarima bile indiremiyorum. Oyle bir sikinti basiyor ki
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kendimi boguyor gibi oluyorum. llaglar da pahali... Neyse bir is bulsam. Eski
igim o kadar giizeldi ki... Adamin gelip basmasindan ¢ikarmak zorunda
kaldilar tabii, onlar ne yapsin? Nasil anlataylm Pinar Hanim, ¢tkmazdayim.
Simdi ikizleri kayit ettirecedim, onlarln kayit parasi var. Umver5|teye gidecek
olani yerlestiremedim. :

Kizlarina nasil telkinlerde bulunuyorsun?

Tek dedigim: Okumalisiniz, ekmeginizi elinize almalisiniz, bakin bana...
Benim diistii§iim gibi bir soysuza diigerseniz yasayacaginiz bu. Ben ilkokulu
bitirdim. Bir meslegim olsayd: elimde...

Ne olmak isterdin? ,

Hele bu yasadiklanmdan sonra, hukuk okumak isterdim. Bugiin imkan olsun
okumazsam namerdim. Cocuklarima da hukuk okuyun diyorum. Bu da bir
nevi insan hayati kurtarmak... Savciya dedim bir kere, ben 11 kere
bagvurmusum, benim bu adami éldiirmemi mi istiyorsunuz? Ben bu tilkenin
cocugu, kadiniysam niye haklanmdan faydalanamiyorum. Bana demesinler
ki “Bagina bir sey gelince polise git”... Vurgulayarak séylemek istiyorum,
ben hayatimi Mor Cati'dan Filiz Hanim'a, Giilsun Hanim'a bor;luyum

Rotary'de Yildiz Hamim, Sevda Hoca, Erkan Bey... Onlar bana koltuk degnegi
oldular. Onlara bir hayat borcum var. Nasil anlatayim... Halen daha da
ararlar... Simdi li¢ tane davam var. Bir Vali beyin insan haklari masasina
actigi var. Bir, ayin 9'unda islenen sug... Bir de Esra Hamim'mn achig1 dava...
Bana diyorsun ki bu konustuklarimiz kitap olacak, benim hayatim kitap...

Konusurken en cok “Bilmiyorum anlatabildim mi?” diyordu R, agzindan
¢tkanin hayatta bir hiikmii olmamasina, anlagilamamaya, kendini
anlatamamaya o kadar alismis ki, bagka tiirliisiinii diisiinemez olmus sanki.
Stkmaktan bir giinde dort disini birden kaybettiren bir dert anlattiji...
Yemekten de kesilmig; cay, sigara daha ¢ok...

Gelmeden énce bulustugumuzda bana iki ii¢ fotograf getirmesini istemistim.
Ne olursa... “Kendini iyi hissettigin giinlerden...” demistim. Konusmanin
- sonunda yanindaki poseti agt. Bir fotograf Maltepe’de calistirdigi kafeden.
“Kendi isim gibiydi” dedigi, mutlu baktig: bir fotograf. Digeri yine ¢alistidi
turizm acentasinda. Cok giizel, cok dik duran bir kadin var fotodrafta.
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“Bynlara baktikca etlerim eriyor simdi” diyor, “Iste bak ne hale getirdi
beni serefsiz...”

Bir diger fotografta kadm arkadaslariyla kol kola, gézlerinin ici glilerek
bakmis. DSP Kurultayi'na misafir olarak katimis: “Ben ok aktif kadindim,
dokuz yil Okul Aile Birligi'nde calistim, 1500 dgrenciye yardim ettim. Bir
siirii plaketim var.”

Bir fotograf da bu okul aile birligi gecelerinden.

Sirada kizlannin fotograflart... Hatta biiyiik kezinin jﬂl!:jmt getirmis
yaninda; arkadaglarinin yazdiklarini okutuyor.

.“Aklim basimda degil, iki dakika oncesini unutuyorum” diyor, ama kendini
iyi hissettigi glinlerin fotograflarmi nasil da giizel anlatiyor, tane tane...

110



Hande Ogtit

ADAM KADINI DOVDU...

Kadinlarin varolugunun cinsel varliklar olarak tanimlanmas: gibi, kadinlarin
varliginin birer nesne seklinde tanimlanmasinda da dil, siddetin bir
dznesi/dmilifuygulayicist oldugu gercegini ortadan kaldiriyor. “Siddete
maruz kalan kadinlar” ifadesi séz konusu oldugunda, erkeklerin kadmlara
yaptig bir sey, kadinin dogasinin parcasi olan bir gey haline getiriliyor.
Ve erkegin bu stirecteki payini hepten unutuyoruz...

Sarah Hoagland '

Once gozlerine bakiyorum; kiiciiciik hareli, sicak, odakll... Kipirdanip
firdonmiiyor oyuklarin disina kagmak istercesine... Oyleyse dingin, huzurlu.
Ayni siikiinet ve sefkatle karsilik veriyorum ben de. Sasinyorum; dyle minyon
ve narin ki. Sonra sasirmama sasiriyorum. Ne bekliyordum ki, neyle
kargilagsmayi? “Siddete maruz kalmig bir kadin” illa ki, deprem gormiis
kadim bir kent gibi yari yikik mi olmali?

Ellerini tanmiyor, tariyorum gbzlerinin ardindan, kiigiik, lik, sert ellerini. Kag
kez gokyiiziine uzandi, kurtulus umuduna, duaya acildi acaba derken...
Gozlerinin ¢iplakligyla varligini siki sikiya kavramis ellerini bana dogru
déniip agarak, benim sesimle tedirginlesmis sesini, zirhlarindan soyunmus
zayifligiyla agiyor... Biliyor ki, kisinin elinin incelik ve sefkatle yaptigi her
hareket, 6tekinin yaratanabilirliginin kendisine ydnelttigi buyrugu tanir...
iste o an fark ediyorum izleri... Gozlerinin ilk bakista agik etmedigi tiim
izleri... Gdzler, eller, beden saklayabilir belki giiliisler 6rtebilir aclyt ama ten
asla unutmaz ge¢misi; biliyorum, hafizasinda bir cocuk inadi vardir...
Hayatina girmis tiim erkeklerin, babanin, agabeyin, dayinin, amcanin, kocanin
iktidar izleri ten araciigiyla isledigi siirece drtse ne olacak hem? Ne yazmisti
Merleau-Ponty, Goriinilir ve Gdriinmez'de?

“Beden yasadig ditnyayl yonelimleriyle dokur ve bu dokuma faaliyeti
dolayisiyla diinyayla aymi etin dokusunu paylasinz. Diinya, bedenimi yansitir,

etime gecer; diinya ile etim arasinda birbirine ge¢me, birbirine el koyma
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iliskisi hakimse diinyanin elde edilme isteginin, et araciliiyla kargitanmasi
normal degil midir?” Bir etten farki var miyd: onun da bu cografyanin tiim
kadinlar gibi... Bir kiz bebek olarak dogdugu glin itibariyle gelecegi de
yazilmisti almina; gobek bag) diigiimlenirken siddetle firlatilmisti yazgisi
kendi etinin ¢eperine. Kordiigiim olmustu igi...

Simdi kargimda oturmus, sakin, odaklanmis bakislanyla sigarasini icerken
diiglim yine bogazinda. Gozler, “masum, saf, temiz” sozcilklerine &fkeli.
Akil biliyor ¢iinki, onlarin anlamlarindansa atiflarinin egemen oldugunu...
Kadin baskilamak, drtmek, sindirmek, yok etmek icin toplumsal hafizaya
sinmis kullanim bigimlerini... Masum bir kiz, saf bir kadin, temiz bir hayat...
Goz biliyor ki bunlar ancak ve ancak bir efsane olabilir, ¢linkii herhangi bir
seyi gormeden &nce, daima, zaten belli bir derecede bilme, inanma, isteme
ile miicehhez haldedir géiz. Yerlestigi cukuru doldurabilmek igin konugmalidir
o vakit; s6z besinidir bakigin. ’

Anlatacak, anlatacak elbet bir kez daha. Ama nerden baslamall shze ve
neden baslamal: yeniden? Neden dénmeli en basa, yenilenmigken bakisi,
ctimle kurusu... S6zciikleri degismisken ve sorular... Neden héla dayatilmakta
ki sanki &rtiik bir siddetle bu sorular ona? Nasil incitmeden sormali
yasadiklarini? Nasi! kurmali sézdizimini? Nasil uzaklasmali siddete ickin
anlamlardan? Cocukluk! Belki gocuk yillart mutlandinci, giilimseticidir; belki
alip gtiiriir bizi soguk uzamin gercevesinden...

Ne zaman dogdugunu dahi tam bilmeyen bir ¢ocuk basarabilir mi bunu peki?
iki erkek, bir kizi geride birakip kagmis bir anneye duyulan &fkenin zifirinde
yasanmis bir ¢ocukluk ve hig kii¢lik olmamus bir cocuk? O li¢ yagindayken
ka¢mis annesi evden; bikmis eziyetten, §id’detten. Kacip kendini kurtanrken
gocuklarmi birakmis ardinda canavar babaya... '

“Annem korktu galiba bagkam ile evlenmisti. Geri dsnmeye korktu, bizi
aramaya korktu. Evlendigi adam vefat etti, bu kadar zaman icinde geri
d8nmeyi gurur meselesi mi yapti, bizim onu istemeyecegimizi mi diigiindi
bilemiyorum. Sonra niifus idaresinden kimlik kaydindan kardesim buldu.
22 yil annemi hi¢ gbrmedim ben. Ama bu 22 senede babam da bize cehennem
azabi yasatt.” '
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Cocuklugunu, geng kizigint annesi olmadan yasayan bir gen¢ kadin o. Degil
anne, yaninda bir abla, bir arkadas, sevecen bir bakis, bir yumusak kalp
olmadan. Yiiregini hep kendi ciftlemeye caligan... Elleriyle kaziyarak,
kendinden bir ben yapan; yasindan yasli, yorgun elleriyle... “Babaannem
biiyiittii bizi, amcamlarda kaliyorduk.10 yil sonra babam evlendi. Kadin ¢ok
iyi gbriinen ama beni hi¢ istemeyen bir kadindi. Stirekli benim evlenmemi,
o evden ¢ikmami istiyordu. Bana bunu belli etmiyordu ama sonradan
ogrendim. Bir kere evden kag¢tim, abim o zaman askerdeydi.”
Baba dayagindan bezip evden kagiyor gidecegi yeri olmayacagini ama
donusunun ok daha siddetle onaylanacagin bile bile...

“Benim babam eliyle db‘vmezdi. Hi¢bir zaman bana eliyle vurdugunu
hatirlamiyorum, ya kemerle déverdi, ya yemek kartistirdigimiz bir tahta
kasigimiz vardi onunla déverdi. Hem gbk sarhos oldugu i¢in, hem de onun
kizi olmadigimi diisiindiigii i¢in... Artik belli bir zaman sonra yiiziimii korumaya
baslamigtim. Clinkii stirekli morlukfarla geziyordum. Insanlar soruyor tabi...
Goziin mor, yiiziin mor. Babamin dévdiigiinl biliyorlardi ama... Biraz
bityiiyiince, ergenlige girince bu sekilde disar ¢tkmaya utaniyordum.
insanlarin sorularina cevap vermek zordu, icine kapanik bir insan olmustum,
Artik herkesten nefret ediyordum. Hig klmseyl sevmiyordum. Boyle gecti
¢ocuklugum.”

Artik yiizii g6zli mor degil ama boynundan gégsiine bir fular gibi uzaniyor
darp izleri... Gdziimiin, ara ara takildigs, hikdyesinin ise koskoca bir gegmise
bedellendigi izler bir aci bilgi. Bu. hikdyenin, onun hik3yesinin harfsiz
sozciikleri, tensel imleri... Dayak, 6rselenme, siddet: bedeninin yazisi, ten
ile kalp arasinda kalan bir perde; bu diinya ile 6tediinya arasinda bir gegit,
bir berzah... Akildan gikmayanin sureti... Sozclkler 6nce tedirgin, kirik sonra
zipkin gibi saplaniyor yiiregime. Bir &n 6nce bitirmek i¢in hizla anlatiyor
hikayesini. Orta yerinden boliip aniamaya calisiyorum, “o dereceye” nasil
gelindiZini? Ategin birdenbire yiikselip ge¢misin hi¢ sonmeyen kiillerini de
alevlendirmis olmasint niye kabul etmiyorum? “Her seyin akisi, seyri usul
usul olmali” i¢hilgisinden mi? Oysa kimilerinin hayatt aci bilgi; yakici ve
basdéndiriicii bir hizin i¢inde kasip kavuruyor gectigi her yeri. Geriyeyse
zaman kiplerinden iz kaliyor yalnizca; simsiyah bir leke... Leke varsa orada
temizlik de vardir; silme, siiplirme, toz alma, yikama, yikama... Yikimi
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durdurma, kirliyi aritma... Geng kiziinin tek iglemi bu; bir kadinin islevi bu:
“Temizlige vermistim artik kendimi. llkokuldan sonra babam okumama izin
vermedigi icin eve kapandim. Gezmemiz, disari gikmamiz yasaktt. Kocaman
evin sorumlulugunu tek basima iistlenmistim. Sabah kalk kahvaltiya yardim
et, bulasiklan yika, 6gle ve aksam yemegi hazirla... Sarhog babanin pisliklerini
temizle... ki sene hig su akmadi yasadi§imiz mahallede, su tagi, evi stipilr,
sit, aksam yemek ye, yat. Artik rutin bir sey olmustu hayat.” Mitolojik
bir kahraman sanki; cagdas bir Sisiphos... Tagima suyla, kocaman evin
temizligini elleri parcalanarak kotaran, her gece ya televizyondaki
giiliimseyen kuklalari seyrederek yasanmamig bir cocuklugun yasini tutan
ya okuyup ¢ocuk psikologu, hemsiresi, doktoru olma hayalleriyle icini
yeserten bir kiil kedisi...

Temizlikle siddetin ikonografisi arasindaki baginti ne garip; benzerlikleriyle
benzememezliklerinin mesafesi ne bilyiik... Biitiin hayal kinkliklann, disarida
biriktirdigi tfkeyi, caresizligi evinden, kizindan ¢ikanyor baba. Kizin tiim giin
temizledigi evi kirleterek, onun bedenini kanatarak... Temizlige tezat ii¢ temelle:
Bir varligin nefes alip veren, aci ceken bir canli olarak degil de bir nesne olarak
goriilmesini saglayan nesnelestirme; bir varligin bitiinligiinii ortadan kaldiran
parcalama ya da kesip bigme; son olarak da tiiketme... Titkenerek biyiyor;
etinden yiyerek besleniyor ve icini kendini bogaltarak dolduruyor o; yarasin
yalayarak gideriyor susuzlugunu. Kantyor, hep kaniyor...

“Bir giin sabah bir kalktim, leke gelmis. Nasil korktum ama. Kimse bana bir
sey sbylemedi. Hastaneye gittim, kadin doguma. Korkuyorum da, adama
sormaya, bu neyin nesidir diye... Gazete koyardim, ped aklima gelmiyor. Ne
bulursam artik, ama korkudan aglamaktan da aklim gikiyordu, 'ben 6lecegim'
galiba 'bana ne oluyor bdyle', 'bu neyin nesidir’ diye...”llk reglini boyle
yagiyor iste. Korkarak, korku hitkiim sliren-tek duygu. Korkuyor, bir su¢
istediginden, artik “kiz” olmadigmdan... Yillar yili korudugu zar par¢asinin
yirtiliverdiginden... Sene be sene yedigi dayalktan sizandan farkl bu, ¢iinki
orasinda. En gizli, en sakli, en korumasi elzem yerinde: “Mahrem bdlge ya;
ahlak dis) gibi. Zaten babaannem biiyiitiiyor. bizi. Hep bdyle cinseiliZe kars,
erkek eli tutmayin, erkege degmeyin, gz siizmeyin. Erkegin yanindan bile
gecerseniz hamile kalirsiniz... Boyle bir baski altinda bllylylince, bana ne
oldu acaba diye cok agladim.”
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Amcasinin kizi tesadiifen haberdar oluyor tuvalette kan gériince. Bilgileniyor
biraz olsun; gazete kagid yerine ped kullanmayi 68reniyor. Regl kanini,
iizeri kanli haberlerle bezeli gazete kagitlariyla 6rtmiis defalarca; kendi gibi
dayak yiyen, siddete ugrayan, dldiiriilen kadinlarin, gozleri bandl
fotograflarini manget yapan gazete kagitlariyla... Etine karbon kopyasi ¢tkmis
kadinlarin kaninin... Siddetten nemalanan medyanin azgin disleri bacak
aralarini beretemis. Kanini, acisini, yasadiklarini bir bir 6rtmils zamaninda
ama, simdi Srtmeye yeltenmiyor darp izlerini. Goniil indirmiyor ge¢mis aciya,
uguntuya... )

Benimse goziim takiliyor capak capak, giplak ¢iplak; silinmek istenene icrek
bu izlere; yasli ge¢misinin dévmelerine... Unutmak istiyor tene miihirli
stzciikleri de miimkiin mii bu? Bizler sordukga... Tamstig her yeni insanin
gozlerine bir kusku serilince, yeni bir is, yeni bir ev, yeni bir hayat, yeni bir
sayfa onun ge¢misinden beslenerek kurmayacak mi kendini?
inanma kapanina kistirabilsem bilincimi, inanabilsem ben de onun gibi
yeniden baslanacagina... Tek siginagin bellek, durmadan st iiste yigilan
acilarin sonsuz, silinebilenlerinse ne kadar azinlikta oldugunu unutsam.
Kalbimi acabilsem, ruhumu duyabilsem sézciiklerin kiskacindan, aklin
realitesinden kayiverip....

Bir sigara daha yakiyoruz dumanlarinda bogularak, gitgide ucuklasan
hatiralan yeniden canlandirarak. iki kez niganlamis babasi onu zorla; para
kargiliginda, daha ¢ok igebilmek ugruna... “Babam parayi seven bir insand..
Ik nisanda cocugun tarlasi falan var hesabi, daha sonra daha iyi bir kismetimin
giktiZini sdyledi. Itk ¢ocukla nisant bozdu, ikinci ¢ocuga verdi. Ben
evienmeyecegim deyince, beni dévmeye basladi. Hep 'annen gibi mi
olacaksin' diyordu. Annemin kagmasini hep.benim iizerimde yorumlamaya
calisti. Ertesi glin parmagima yiizlik takildi. Ne oldugunu anlamadan. Sonra
ne olduysa, aradan birkac hafta gecti babam 'bu nisan olmaz' dedi. Sonra
ben ¢ocugu bir daha gbrmedim. Yiiziigii, getirdikleri birkag parga bir seyi
geri verdik. Araya ¢ok bir zaman girmedi, diger nisanlandigim gocuk ¢ikti.
Onla nisanlandik.” Uvey annenin bir akrabast, ikinci nisanli... Babaya daha
cok para vaat edilince ilk nigan bozulup ikinciye hayir duasi kesiliyor. Hepi
topu iki ay... “Beni evlendirecekler, beni evlendiriyorlar. Hig |stemedig|m
birileri ile evlendiriyorlar. Beni kurban ediyorlar.”
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Bir kez daha evden kacgiyor; agabeyi askerde. Yengesi aksamina kapiya
getiriyor yine. Yoksa baba, ikisini birden vurur. Bir kez lmeye razi ama artik,
her giin Slmektense... Gazeteler yetmiyor aciyl Srtmeye... Acl sizmaya baglarsa
" hayatin orta yerine ardi arkasi kesilmez 'kimileyin; kurban kiiltiiniin
mistifikasyonu aya yila degit, bir mre bedellenir. ikinci nisanlilik evresinde,
on yedi yasinin esiginde bir baskasi giriyor devreye: babanin kayn....
Her sey babanin gbzetiminde olup bitiyor; irza gecme téreni de...
“Adam iizerime saldirdi Adam bana tecaviiz etti. Ve babam bunu cok iyi
biliyordu. Ve nisantiydim ve o adam vardi. O kadar bagirmama ragmen
babam duymadi. Analik da evde istelik. Ve adam gelip bana saldiriyor,
bagira cagira irzzma gegiyor.”

Cani ok aciyor, ikiye ayriliyor acidan; daha ziyade korkuyor aslinda. Bir an
once gormek istiyor, acinin bitmis resmini, kanin yine oradan ama bu kez
bambaska bir stziyla gelisini... Orkiiyor gorece8inden; ¢iinkii bu kez baska
bir sancima... Bu (kez) geriye déniis yok, bu kez hicbir drtii saklayamaz agiga
cikani. Caresiz, titriyor, buz kesiyor her yeri, elleri tir tir titrerken kosturuyor
deliler gibi gozleri odanin dért bucaginda. Yataga lehimlenip kalmls, alt
tarafi fel¢, duygular kezzapla yakllmls adeta...

Dili 1sirilip bastinilmaktan ezilen, yamulan bir tipa; miihrii agzmmn. Bagirmamali,
susmalt; bu onun utanci! Kiz degil artik yirtildi ikiye, ayrildi diisleri yasamdan
dliime. “Cok kétilydii. Kendime ok zor geldim. O adam iki seneye yakin
bana cinsel tacizde bulundu. O iki sene, hayatimin aslinda en biiyiik
cehennemlerinden biriydi. Iste o yiizden evden ka¢mistim ben. Beni
kurtarsinlar diye. Bunu séyleyemiyordum. Hig kimseye stylenmiyordum.
Ciinkii baban yapiyor bunu biliyorsun, kime ne anlatacaksin?”
Insanin, insan bedeninin béylesine deger yitirdigi bir dsnemin muhafizi olan
baba, kendi etinin istahini doyurmakla kalmayip, siddetten gozii dﬁnmii;a
tiim les kargalarini besler, bile isteye gergeklenen bir kiyima katilmis
olmaktan zerrece korkmazken, tenin kinldigi araliklardan, dngériilemez
olanin, yeni bedensel ve igsel déneyimlerin lanetlenmis topraklara uzanan
bir giizergdhin goriintiisii 1sildamaktadir. Kararlidir artik geng kadin bu
' iskenceyi bitirmeye... “0 arada, bir giin sabah adam geldi bana saldird), ben
elime bigagi aldim éldiirecegim seni dedim, o sirada tenim siynldi, adamin
tirnaklan gegti. Yengem gordil, dedi ki 'Orandaki ne?*. Tiim korkuma ragmen
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her seyi anlattim. O da bana okkali bir tokat atti, neden simdiye kadar bir
sey s6ylemedin diye. Clinkli korkmustum, gercekten ok korkmustum. Nasil
tepki verecegimi bilmiyordum ki. Bu adam bizim akrabamizdi ve benim
abiye, dayiya, amcaya ihtiyacim vardi. Babam evlendiginde, ailesindeki tiim
adamlan kendi abim gibi gérmiistiim.”

Virginia Woolf'un bir hikayesini animsiyorum sogumus gayin son yudumunu
icerken, Bikkin, bezgin, yorgun bir kadin, duvardaki gdlge mi, leke mi, ne
oldugu belirsiz bir iz lizerinden umutsuz hayatin sonrasinda, kalin yesil
saplarin egilmesiyle bir cicegin kadehinin devrilisini gériir... Mor ve kirmizi
isiklarla 1stanir sinlsiklam. Leke bir giil yapraginin minik parcasi oluverir.
Yarali bereli hayati aydinlantr gibi olur bir ara kadinin... Ciceklenir, mevsim
bahar olur. Kars! insaatta calisan bir cam ustasi, giceklerle boyar tinini, teni
rahiyadan bogulur. Onu ¢ok sevdigini haykirir; yetmez duvarlara, sokaklara
ciziktirir, cicek cicek. Tohumlar pes pese devirir kadehlerini 6zleriyle esrimek
istercesine...

Ama yaralidir kadin, giivensizdir. Génliinii oksamaz bu cabalar, degil mi ki
0 da hir erkektir; degil mi ki erkekler severken sldiiriir... Degil mi ki mitolojideki
kimi tannlar insanlarr kéklenip ayaklar altinda ¢ignenecek, kopartilacak
birer cicek gibi goriirler. G6ziinii yere, basini yana, ellerini icine gémer yine
kadin. Korku artik duygu degil bilgidir ciinkii... Giizellik iyiligin ¢iceklenmesidir
elbet, ama bazen de bir silaha déniisiir cicek.

“Cam takarken goriyor beni. Ciktigi kizlara falan benzetmiyor. 'Istanbul
kizlari cok oynasik, onlar evlenilecek insantar degil. Ben seni ailemin karsisina
daha rahat ¢ikartirim, sen bir ev kizisin’ deyip kafasinda sabitleyerek diistil
pesime.. Hatta beni istemeye falan da geldi, ailesini de cagird Kirsehir'den.
Babam vermedi, bu kafasinda sabit bir fikir olaraktan beni gotiirecegini
koydu. Ben o dénem evden kag¢tim, abimin nisanlisinin yanina gittim.
Evlenmeyi kesinlikle diisiinmiiyordum, hichiriyle evlenmeyi diisiinmiiyordum.
Yani ilk gece muhabbeti vardir ya. Ne anlatacagim ben adama?”
Sonra birileri celer kafasini, cesaretlendirir, gii¢, giiven verir:
“Al karsina konus. Seven erkek her seyi kabul eden erkektir, en azindan
babanin zulmiinii biliyor ama Istanbul'da seni harcarlar, hani gencsin,

giizelsin, 17 yagindasin. Higbir seyin kalmaz. Hani bir bakarsin ki fuhus
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batagina diisersin. Alisirsin zamanla seversin.”Inanir kadin, inanmak ister,
zira inanacak higbir seyin kalmadigi sinirlan batak diinyasinda sadece-
inanma duygusuna... :

“Ben de evden kagtim. Ve o adamla dyle evlendim.” _
Evienmeden 6nce bulusurlar, herseyi anlatir kadin, kabul eder adam.
Evlenirler; imam nikahi. Adamm memleketine giderler. Kirsala kentten gelin
gelmistir hem de kiz olmayan bir gehirli gelin! “Ben baska bir seyden kagtim,
baska bir zulmiln igine girdim. Bu kadarini beklemiyordum.” Konustukea
. agiliyor o, benimse dinlemeye dahi mecalim kalmad artik. Etimi isiryorlar,
tenimi dagliyorlar o anlattikca. Yorutuyorum, biiziiliiyor yiiregim, soluksuzum.
Hikaye bitti sanirken yeni bagliyormug meger... Siddete maruziyeti bundan
ibaret degilmis meger...

" Asil trajedi,'asﬂ iskence sahneye kocanin gelisiyle doruga ¢ikacakmig
meger...Golgeler daha da kisalacakmis...

Kalabalik bir ev, kaynana, kayinbaba, kayincolar, eltiler, gériimceler, yengeler,
kardesler, ablalar, agabeyler, cocuklar, torunlar, gelinler... Agiret kurdllari,
yasa... Kadinlanin higbirinde resmi nik&h olmamas: onur. Cocuklara kimlik
cikariliyor, kadinlar kimliksiz... Resmi nikah istemenin cezas) limciil dayak!
“Buraya geldin, sen bizim namusumuzsun, sana burada hicbir sey olmaz,
gelinlikle girdin, kefenle ¢ikacaksin, resmi nik&h neyin nesi, biri lmzaya mi
gliveniyorsun?”

. Yeni gelin -evden kagmis bir annenin kizi-, Istanbullu diye, ¢ok bilip resmi
nikah istiyor diye kiigimseniyor, itiliyor, orseleniyor. Giderek daha yalniz
daha kiiciik bir alem diinyasi(Diinyas:, giderek kligllen bir dlem), d6rt duvar.
Duvarda geceden geceye biiyilyen, koyulasan sessizligi, icindeki kiiciik kizla
konusarak kirmaya cabaliyor kadin. Bir kiz bebekle! Bir dilsiiglin ardindan
gelen kiz bebek dogunca adi konuluyor yeni gelinin: “Ugursuz!” .
“lIki diistii; 'erkek' dedi kaynanam. 'Erkek ¢ocugu tagiyamiyor' dedi. Sonra,
sonra ikincisi de kiz oldu. Az kalsin éldiiriiyortardi bebegi...” Kiz dogurmus
bir yeni gelin olsa da kocasiyla arasi iyi yine de, evliligin sene-i devriyesine
dek. Sonra, arada sirada patlak veren giddet ates aliyor... “Benim tecaviiz
olayimi hi¢ unutmadr. Unutmamis daha dogrusu. Siirekli bunun hesabini
yillarca sordu benden. Sanki ben istemisim, sanki 0 adamla severek birlikte

118



olmugum gibi. Yillarca sordu. 20-25 yasima gelene kadar ona hig anlam
veremedim. Sonra sonra anlamaya basladim. Dayagin siddeti artinca...”
Onunla bulugmaya gelirken goziimiin 8niinden hig gitmeyen sahneler yeniden
renkleniyor. Karisini siirekli déven bir adam ve ona duydugu patolojik sevgi
dolayisiyla umudunu hig yitirmeyen kadin...

Kadina uygulanan siddet meselesi lizerine izledigim en-yogun filmdi iciar
Bollain'in “Gozlerimi de Al”1. Antonio'nun Pilar'a yonelttigi fiziksel siddetin
yarattig1 korku kadar Pilar'in onu affetmesinin Gizerimde yarattigi korkunun
¢ok daha Urkiitiicii eldugunu animsiyorum. Bedenine yonelik 6ldiriicii
siddetin yam sira kisiligine yonelik agagilama ve hakaretlerin yarattig yikim,
fiziksel siddet kadar kalici ve yaralayici idi. Antonio, Pilar't geri kazanmak
icin kadinlara siddet uygulayan, iletisim kurmay beceremeyen, sorunlu
erkeklerin katildi bir terapi grubuna devam eder. Ama siddetten asla
kurtulamaz.

“Onceleri dziir dilerdi. 'Kusura bakma, ben seni ¢ok seviyorum, ¢ok
sarhostum' derdi. Sonra 6ziir kalmad. Sanki ben onun igin kum torbasiydim.
Ve o beni dévmek zorundaydi. Yedigim dayagin nedenini hig bilmedim. Ama
ondan da bir tiirlii aynlamadim.”

Geng kadm anlattik¢a film yeniden yeniden sahneleniyor karsimda. Oysa
bu bir film degil ve yasanilantarin kurmacayla higbir bagintisi yok. Ve burast,
gozleri her climlede, tiim olanlart geride birakmis olmanin huzuruyla
meneviglenen kadinin kocasinin da terapiye gidebilecegi bir memleket degil.
0, dayanma gilciinii, belki bir giin degisir umudundan aliyor, etrafindakiterin
“kocandir, hem sever, hem déver” savsozlerinden degil. [cindeki giicle,
cocuklarina sunacagi yenibaharin kokusuyla filizleniyor kékii kurutuldukga
yeniden yeniden; gelenege i¢rek nidadan degil. Sevgiden hi¢ degil, ¢iinkii
biliyor bu sevgi degil.

“Déverek beni kendine baglayamaz, béyle tuhaf bir seydi. Beni déverek zaten
kendine baglayamazdi defalarca konustum, cebine not yazdim o zaman telefontanm
falan yoktu, Arkadaslanina, patronuna dilim déndiigiince anlatmaya calistim ki
hani ona anlatabilsinler diye ama o bunu hi¢ anlamad..” Yillarca devam
ediyor hayatin ¢ilesi, katlanarak yumak yumak, bogazda diigiim diigim...

119



Gozlerini vermiyor ama, boncuk boncuk hayata kirpilan gdzlerini sakli tutuyor
adamdan. Benim gozlerimse tenindeki izlerde hep. Bakisimin nesnesi degil,
bakisimin agist utantiriyor beni. Bizler ne yazik ki yalniz ve yalniz bizden
onceki insanlarin baktigimiz nesne hakkmda ne diisiindiiklerinin hatirasiyta
kullanmaya aligigiz gozlerimizi...

Oysa bakisim onun acisini sarar ve onlara kendi etini giydirken, o gizlemiyor
kendini; tiim ortiileri birbir aciyor hatta... Bir miiddet sonra Istanbul'a
tasiniliyor yeniden. Bir ev tutuluyor iyi kétii, komsularin verdigi birkag esya,
iki cocuk, yarali bir kadin, her gece igen, siddetle dolan, tasan bir adam;
agabeyinin oglundan komsunun kocasina, marketteki cocuktan sokaktaki
delikanliya kadar herkesi bahane ederek dayak atan, §|ddet| gitgide arttiran
bir adam.

“Sunu diisiinemiyorsunuz, ya benif yapmam gereken baska bir gey vardir
illa ki. Benim bu adamdan kurtulmamgerek, bunu diisiinemiyorsun. Hayir
cantm bu adama daha ¢ok yapigmam lazim, yani tamamen sanki ona
etiketlenmis gibiydim. Bunu blllyordum ama; o yaslarda buna aklim mi
ermiyordu yoksa mantigim mi?”

Derken dévdiikten sonra tecaviiz baslar. Sonra porno filmler girer eve. Her
gece sizana dek i¢ip porna izler, kendisinden olmadigini iddia ettigi kizina
el uzatacak denli fiitursuzlasir. Kafa krilir, tiim beden kanar, yaralar artik
iz birakmaya baslar, gbézler morarir, ses kisilir, eller, dudaklar, yiirek catlar,
soluk durur; aci bir §miirdir, bir dmiir aci...
Sonra tasinmalar baslar; Kirsehir-istanbul-Ankara, yme istanbul'un tiim
gecekondu semtleri... Unu sulandirip ¢ocuklarini doyurur kadi, gdzlerindeki
gilgeden 8rtii yapar karda buzda onlarin tizerine... Aglik, sefalet, parasizik
ve oradan oraya siiriiklenmenin nagarligiyla yasi bilyiir eti eksilirken; 25'i
bulur. Komsular acir Hallerine, adamin patronu acir, ama ne adam ne kadinin
akrabalari orali olmaz. Evdeki iki par¢a esyay! almaya gelen icracilarnn,
polisin, bakkalin, ev sahibinin karsisina ¢ikan hep kadindir. Gozlerini
vermeyen kadin... Gozleriyle glin dogumunu seyretmek isteyen kadin... Evini
de umutlan gibi iginde tayisan kadin... Oyle ya “Bir ev olmak gerekmez/Beynin
koridorlari vardir emsalsiz/Maddesel uzam..” Emily Dickinson'in 1860'larda
yazdigi gibi... '
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“Ben kitap okumaya bagladim. Sagdan soldan kitap almaya basladim o
geliyor kaldiryorum ama yine okuyorum, ‘evet okumam gerekiyor' diyordum;
‘benim okumam, kendimi diizeltmem gerek, bu adam béyle ¢cekilmeyecek
¢clinkil ya beni 6ldiirecek ya da ¢ocuklara zarar verecek.’ Onun degil oysa
adamin kendini diizeltmesi gerek; hi¢ olmayacak bir diis. Sanniyla kopkoyu
hayatin icinde filizlenmeyen bir hayal... Ama bir giin, bir biling arali§1 kendine
bir alan olusturur, hem de bir kétiiliigiin icinden... Bir icra memurunun sdzleri
aklina yapistp kalir. SiZinma evine basvurmak! Ama bunu paylastig tiim
komsulan, bu tiir mekanlarda kadintarin satildigini sdyleyerek korkuturlar
onu. Cinselligini hi¢ bilmemis, yasamamis, bu en dogal hazz! bir iskence
silsilesi olarak bedeni hep kusmus kadin yine cekimser kalir. Hig durmayan
giddet ama, arkasi kesilmeyen dayak nihayet canina tak eder. Kendini
donattikga, kitaplarin dlinyasina girdikce gercegi goriir gdziiniin 6niinde.
Gergek ile onun simgesi arasindaki mesafenin fark edilmesi, cogu kez kinik
bir durusa neden olur; kinik 6zne bu mesafenin farkindadir, ama mesafe
yokmus gibt davranir.

Mesafesizlik bir diizlem bozukluguna, béliinmeye, yozlasmaya yol acar ve
katlanilmaz bir hal alir. Ama o mesafeyi agar, hem de bu “yirtilma”yi korkutucu
boyutlar icerisinde 6grenerek...

Hayata yeniden baslayan bir kadin o simdi. Mor Cati'nin altinda... Bir siire
siginma evinde kaldiktan, giinlerce uyuduktan sonra diizenini kurar. Bir is,
bir ev bulur, caligir, cocuklarina bakar, ge¢misin izlerinden kurtulmaya galigir,
- onun aci bilgisini hazmederek. Hayaller kurar ilk kez, cocuklar gibi sen:
“Ilkokul mezunu olmam hi¢ kimsenin umurunda olmayacak. Ve ben bir
seyler yapacagim ve ben bir yerlere geleceZim. Erkeklerin degil benim
kurallarim var artik. Onlarsiz da yasayabilirim. Onlarin 'giremezsin' dedigi
ortamlarda caligiyorum. 'Bir kadinin ne isi var' denilen yerlerde sabaha
kadar hizmet ediyorum. Gidiyorum pasa pasa isimi yapryorum pasa pasa
da evime gelip yatiyorum.” Saglikli, diri, kararli, giicii de duygusu da esnek,
gozleri g1k sagiyor simdi. Yasiyor... Aski da...

“Neredesin, nasilsin, caligma ben sana bakarim, sen benim herseyimsin”

diyen bir adamla birlikteyim. Bu yagima kadar hi¢ yasamadigim duygular
yastyorum. Kararlarima saygl duyuyor, benimle oturup tartisiyor, benimle
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bir seyleri tartisiyor, yani kotil higbir sdzil yok. Benimle bir hayat kurmak
istiyor ama bunun icin de ¢ok erken. Ciinkil zaten hayatina yeni baglamis
biri icin yeniden tam anlamad:gin bir hayatin igine girmek bana gore degil.”
Peki kocasi nerede? Ne yapiyor? Birakti mi pesini? Ben en cok bunu diliyor
ve umut ediyorum i¢imden, artik gézlerimi gbzlerinin icindeki serin derinlie
birakarak:

“6 ay dncesine kadar gok ugrasti. Hatta ¢ocuklar almak icin 15 gilinde bir
geldiginde, elinde ¢icek, parmaginda yiiziik olmasina ragmen ugrasiyordu
benimle. Beni geri istiyordu. Aksi takdirde yliziime kezzap atacagina dair
tehditler savuruyordu. Beni dldurecegini de bilsem geri dénmeyecegim.”
Ciinkil adam alamadig) tek yeri ister, gézleri, bakisi... Bakista olusan gelecegi...
Ama korkmuyor kadin artik korkudan. 15 yil boyunca aslinda korkak bir
adamin kahrini cektizini biliyor ve diyor ki “Keske bunu daha dnce yapsaydim.
Ben keske ondan hig korkmasaydim.”

Son bir ciimle eklemek istiyor bugiiniin bilgisiyle yarmlara: “Biitiin kadinlann
akilli olmalarini istiyorum. Evde oturan kadinlari 6zellikle yakalamaya
calisiyorum. Yakalayabildigim, gorebildigim herkese aymi geyleri soyliiyorum,
Eger kocaniz adam degilse bosanin, hani hayat gergekten o kadar korkulacak
gibi degil.”

0, dayak yiyen bir kadin degil. Kocasi, ddven bir adam... Benim eklemek
istedigim son ciimle de bu. Kurguyu “dayak yiyen” kadin tizerinden
olusturdugumuzda, savasmaya, direnmeye galistigimiz hegemonik dilin
sinirlarinda geziyoruzdur. Ontoloji ideolojiyi tekrarliyor, ideoloji, goriiniirde
ontolojik olani yaratiyordur. |

“pdam kadini ddvdii” ciimlesi itkin “Kadin adamdan dayak yedi”ye, sonra
“Kadin dayak yedi”ye, nihayetinde de “dayak yiyen/siddete maruz kalan
kadin”a dtnlisliyor. Kadinlara ydnelik siddetle “siddete maruz kalan kadinlar”
ifadesi arasinda bir yer degistirmece yapmadigimiz siirece erkeklerin
kadinlara yaptig1 bu “sey”, kadinin dogasinin parcasi olan “sey” haline
gelecek ve erkegin bu siirecteki payini tiimden unutacagiz. Oysa unutmamiz
gereken patriyarkanin tiim kural, kosul, kanaat ve kurgulari ile gegmiste
kalan acilar...
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Yasemin Oz

“KADER BUYMUS DEMISTIM”

Oncelikle nasil evlendigini sormak istiyorum.

Dayimin ogluydu. Babasi da beni gok seviyordu. Pesimden 3-4 sene geldi,
ben istemiyorum onu filan. Bir giin ansizin babasi zorla kagirdi beni. 18
yagindaydim. “Gel benim cocuga bir seyler alalim” deyip carsiya gétiirdii.
Taksiyi hazirlamigti magazanin 6niine. Ondan sonra dayim ya iste hani
gliveniyoruz ya. Taksi hazirlamis. Azimi kapatt att: taksiye gotiirdii, 6nce
ormanlik bir alana, sonra da kiztnin evine. Zaten ben korkudan bir sey
yapamadim,

Dayinin o§lu ile aramizda duygusal bir iliski var miydi?
Yoktu, ben onu istemiyordum.

Peki ormana gétiiriildiigiin zaman cinsel istismara ugradin mi1?
Ugramadim. iste dayim kizinin evine gétiirdii, orada imam nikhi kiydilar,
Baktim sonug yok, sonu¢ degismeyecek. Zorla da olsa rezil olacagiz. Neyse
orada imam nikahi kiyildi. imam nikah: kiyildiktan sonra geri dénmek zor
olur biliyorsun kii¢iik kasabalarda. Aile arkamdan iiziint(i, perisanlik yasiyor,
geri alacagiz ne olursa olsun falan filan. Ama ben utancimdan dénemedim.
Ne olursa olsun dénsiin geri dediler fatan filan.

Yani ailen seni kabul etti aslinda geriye.

Etti de ben utancimdan donemedim. Kasabalarda ¢ok dedikodu olur, herkes
ylziine bakar, bdyle sey gibi. Sen bilirsin yani bizim gelenekleri az ¢cok. Bir
kizi kagirdiktan sonra dénemez. Bir de 20 yil 6nce, 21 yil 8nce yani, Kader
buymus dedik, kabul ettik. Ama adam ¢irkef, calismamak, tembellik...

Kendisi calismiyor, eve bakmiyor...

Hee benim de bir sanatim var ya. Evlendikten sonra kéyde kalamadim bu utanci
yasadiktan sonra. Istanbul'a tagindik. Bir yil sonra diikkan actik. Gece giindiiz
calig ¢alis... Kardesleri sonra yanima geldi. Birkag tane, hepsi de erkek. Sekiz
kardes bunlar, beg kardesi de benim yanimda. Ondan sonra onlara da bakiyorsun,
meslek edindiriyorsun. Meslek edindirdigin esnada yine zarar zarar zarar.
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Onlara baktigin icin maddi bir kiilfet zaten.

Yani maddi kiilfet hem de bakmak zorundasin. Ama sen sor onlara hayir biz
de calistik diyorlar. Dlislind(igiin zaman ben sana egitim verirken sen bana
faydali olamazsin ki. Tek bagima orada miicadele etmek zorunda kaidim.
Esim, kardesleri, yani hepsi bir arada. Cocuk aya§imda. 3 ocugum var.
Diikkanda dogum yapardim, besigi, hani tahta begikler var ya, ¢ocugu besige
yatinirdim. Bir ayagimda besik. 24 saat ¢aligirdim uyumadan. Ama tabii ayni
zamanda dayak, siddet de var.

Yalnizca dayak mi yoksa baska tiir siddet de uyguluyor muydu? Zaten
herhalde ekonomik siddet séz konusu.
0 bagka canim.

Yani sen ¢aligiyorsun.

O farkinda degil. Ben de calisivorum diyor. Gider kahveye gelir kahveye. -
Kac sene dyle. Calistigi da yani ¢alisma sayilmaz, bana yardim sayilir onun
yaptig1. Oyle sevgi olacaksa... '

Peki, psikolojik siddet yani kiifiir, hakaret asagilama...
Ooo onlar cabasi, onlar cabasi. Onlari saymiyoruz, onlar iltifat oluyor artik.

Onlar neler?
Bir erkek miisteri gelir, hemen kiskanir deli gibi. Sanki sen onunla
gbriisiiyormussun daha énceden gibi, o havay! verir. Orada sen rencide
olursun bir kere. Kiiflirler zaten normal. Cocuk aglar, o yorgunlukla kaldirr
cocugu atar.

Cocuklara da fiziksel siddet var rﬁlydl?
Oyle, kiiciikken mesela simdi bu iiniversitede okuyan ¢ocugumu sekiz
aylikken ¢arpti carpti duvara. Niye agliyor diye.

* Bu erkeklerin ¢ok tepki verdigi bir sey. Cocuk aglamasindan ¢ocugu ve
kadini dévmek. '

Ama simdiki erkeklere bakiyorum, ooo, hicbir ige yaramayan kadinlarin
arkasini topluyorlar. Biz 24 saat ¢alistyoruz, bir de listiine Ustliik baski. Ama
o onun farkinda bile degil. Olmasi gereken seyler sanki. Simdi kalkmig gecen
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akgam diyor ki “ben sana ne yaptim? Neden beni terk ediyorsun, neden?
Hayatinda bagka biri mi var?” ...cart curt, camur atmayla beni elde etmeye
caligiyor. :

Esinle ayri mt yagiyorsun su anda?

Ayn yasiyorum. Ben bu sene ikinci-ayda Mor Cati'ya gittim, ondan beri ayri
yasiyorum. Ug ay orada kaldim. Sonra diikkani actim iste. Actiktan sonra
burada kalmaya basladim. Mor Catr'da ben aslinda goniillii olarak ¢alismak
istiyorum. Haftanin bir giinii en azindan higbir sey olmasa bizim buradaki
gonillilere kendi sanatim: 8Zretebilirim. Onlar da cok istekliler, géniilliler.
“Tamam” dedim “ne gerekirse yaparim”. Ben buradan ¢ok faydalandim,
bari siz de benden faydalanin, ben de onlara destek olayim.

Peki Mor Cati'ya nasil ulagtin? Nasil haberin oldu Mor Cati'dan?
118'den aradim, kadin siginma evi var mi? Beni dgvmiistii, dovdiigii zaman
“Bak” dedim, “ben 40 yasina girdim, bu saatten sonra beni déversen yemin
ederim evi terk ederim”. O da sudan sebepten beni bir aksam yine dévdii.
Ben de ertesi giin toplandim gittim bir arkadagima. 118'i aradik, 118 bizi Mor
Cati'ya ydnlendirdi. Orasi da gel goriiselim dedi, giktik. Boylelikle takildim
oraya, takildiktan sonra da daha ayrilmadim. 3 yil falan 6nce. Bir ay kaldim
orada, sonra geri dondiim, ona bir sans verdim.

2004'te bir ay mi katdin Mor Cati‘da?

Ona bir gans verdim. O sansi o yine kullanamadi, on beg giin sonra ayn
devam ettirdi. Sonra igte ben iki buguk yil yine katlandim buna. Calisip
sigortasini &derim, 1 milyar kirami dderim, cocuklar okuturum dersanelerde,
kendi sigortami 6derim, daha ekstradan vergiydi, bilmem neydi. Onun
arabasi var, on sene dnce bir araba aldi. Kamyonet gibi toptancitarin olur
ya. Ben diikkéni actiktan sonra adam ¢alismiyor, geziyor, Onun kardeslerini
evlendirmesi de hep benden. 3 tane kardesini evlendirdim, tek basima.
Kardeslerini evlendirirken de sanki kendi kardesimi evlendirir gibi, yine
bana baski yapardi. Ben diyordum ki su ¢ocugu evlendireyim kesin bunu
birakacagim, yeter bu kadar iskence. Evlendiriyordum. Onun kardesleri de
bana siginiyor. Annesi de benim yanimda. Babasi vardi, 6ldi. Vallahi iste
ben buna iki bucuk yil daha sans verdim ama ayni devam etti.
“Calis calig ¢alig” dedim “caligmazsan ben bu evi tekrar terk edecegim”.
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Sen ¢aligmasini istedin?

Calismasini istiyorum. Ben ekonomlk sikintidan dolayi boguluyorum. 5 giin
arayla yiiklii paralar édiiyorum her yere. 5'inde dersane, 10'unda vergi,
kaginda sigortalar, kaginda kiralar... 5 giin arayla diigiinebiliyor musun?
Yiiklii paralar bunlar. Gece giindiiz ¢aligiyorum. Buna diyorum “bak bana -
destek ol ne olur, 1 milyar bile getirsen. Ben rahat bir nefes alayim”. Biz
yine kiiciik bir seyden tartistik. Ben kafami dinlemek amachi ciktim. Clkmisken
niye dedim déneyim ya?

Evden gtktin tabii.

Ciktim. Orada bende bir fikir sabltlesn, olustu bdyle. Aslinda ben kafami
dinlemek i¢in ¢iktim. Cesaret, ayni cesareti toplayamiyorum. iki glin gecti,

ondan sonra orada fikrim sabitlesti gittim tekrar Mor Cati'ya. Dedim bu sekil
bu sekil, ben tekrar ayni noktaya geldim. Bana yine destek olacak misiniz?
Tekrar doniip dolasip geldim oraya, ayni noktaya. Bunlar bana bayag bir
destek oldular.

Ne gibi destek oldular? Ne gibi destekler aldin Mor Cati'dan?

Mesela Mor Cati'dan ValiliZe gittim. 2 milyar oradan yardim aldim. Beni
yontendiren onlar. Beni yonlendirmeseler ben nasil alacagim ki? Gidebilir
miyim, olabilir mi béyle bir sey ben bilmiyorum ki. Yani adamin kiskanchgt
yiiziinden 24 saat ¢alisiyorum, yerimden hig ¢ikmamisim daha. Sanki
mahzende yasamisim. istanbul'da hayatta gezemezdim tek basima. Ama
simdi goziimii baglasan yine gezérim Onlar o giiveni verdiler bana, cesaretimi
aldim. Ondan sonra bu diikkan agtlm Maddi manevi destek, herturlusunu
aldim yani oradan.

Mor Cati sayesinde mi actin diikkan:?
Tabii Mor Cati sayesinde.

Ama Valilikten aldlgm parayla agtin,

Tabii ama beni Mor Cati Vali'ye yonlendirmese Vali bana “gel sana yardim
edecegim” der mi? Demez. Tabii Valilikte de bana ¢ok sey yaptilar, cokilgi
ghsterdiler. Yani Mor Cati'dan arkadaslar kiiglik bir hayat hikdayemi yazdi,
ben onu gotlirdiim Vali'nin miidiiriine, hem de kadin. Meslegimdeki'tecrilbemi
anlattim, “kisa siirede miisteri toplayabilirim” diye yazmistim. Ama ben de
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gercekten kisa siirede miisteri topladim. 15 giin miisteri sikintisi cektim,
onu da diikkdni temizierken falan. 15 giiniin sonunda hatta diikkan
diizenlemeye firsatim bile olmadi ki, devamli ¢aligtyorum. Mor Cati'ya da
gidemiyorum. Mor Cati'da kaldigim: da benden baska, Allah'tan baska kimse
bilmez. Yani séytemem. “Bir doktor arkadasin yanmda kaliyorum” dedim.-
Bir siirii doktor arkadasim var, onlarin evinde kallyorum dlyordum Mor
Catr'da kaldigimi kocam bilse kaptsinin éniinden kalkmaz, orayi da rahatsiz
eder. iste kisaca onlarin sayesinde burayi actim. Simdi de ¢alisiyorum.
Cocuklanmi da yerlestirdim glizet okullara. Zaten onlar i¢in de bu kadar
katlandim, dersaneleri olsun ¢linkii okula girecek, sinava girecek, psikolojisi
bozulacak, kazanamayacak falan filan hep bunlan diisiindiik.

0 yiizden mi ayrilmadin esinden?
Ayrilmaya cesaretim de yoktu. Aileme de gidemezdim.

Neden?
Clinkii dedikodudan ¢ok korkuyorum.

Kabul etmez mi ailen?

Ediyorlar, ediyorlar. Kiigiik kasaba, iki gun kalsam uguncude adim cikar.
Yani Mor Cati aileden daha iyi.

Bul kadin muamelesi gérecegin i¢in mi korkuyorsun?
Evet gbreceSim, tabii ki gbrecegim. '

Yani dul kadin nasil algilaniyor? Namussuz mu algilaniyor, gecimsiz m|
algilanmiyor?
Tabii tabii, burada bile dyle asa®i yukar.

Yani burada da ayni baskiy gériiyor musun?

Burada soyle bir sey iste... Gecen aksam kocam diikkani basti. Diikkanda
arkadasim ile sevgilisi vard\. Erkek goriince kiskangliktan delirdi, bicak cekti,
ortaligl ayaga kaldirdi. Saldirdi bana, baksana cenem morardi, bogazimi
cok fena sikmigti. O anda aciyr hissedemedim korkudan, beni ertesi giin
etkiledi. Hissetsem kesinlikle davaci olurdum. Simdi o an sicagiyla ben onu
hissetmedim. Ben aslinda o aksam esimin gelecegini hissetmigtim. Kapi
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calininca “agmayacagim ona kapiyr” dedim ya. Ama sonra rezalet gikaracak
diye actim, o da bana saldirdi. Karakoldan polisler geldi ama gocuklarim
sahipsiz kalmasin diye sikdyetci olmadim. OFlum onunia kaliyor. Onuda
bir okula yerlestiremedim iste. Ozel bir okula yerlestirseydim. Oglum ortada
kalacak, gegici bir dénem de olsa. Iste sonra biitiin her yere yaygara yapacak.
Onun yiiziinden béyle hapse diistiim diyecek.

Oglunu vermiyor mu sana?

Veriyor, “al gocugu” diyor. Sorumlutuk istemez ki. Veriyor. Oglum burada
olsa daha ¢ok gelecegini diisiiniyorum bir de. Mor Cati'ya falan gidip
geliyorum ya oglum da gimdi diikkdnda kalacak. Buradaki esnafin hepsi
ayrilmak istedigimi bilmiyor daha. Mor Cati'ya giderken eve gidiyormus
imaji veriyorum. Babasinin yaninda giizel bakiliyor. Ama mecbur kalmca
alinm. “Camim stkiliyor anne, ben burada kalamam® falan diyor. Bllglsayar
alayim da baglayayim buraya, okula gitsin gelsin.

Cocugu buraya almak istiyorsun yani?
istiyorum. “Sen hicbir sekilde buraya giremezsin cocugu allrsam” dedim.
Ondan sonra iste benim basima gullanacak, istesem de kurtulamayacagim.

Neden sikdyetci olmadin dayak attiginda? Hapse girerse diye mi diigiindiin?
{sinden de olacakti. “Sikayetgi degilim ama memur bey buna iyi bir gézdag
verin” dedim. “Buna bir uyari verebilir misiniz?” dedim. “Veririz. Bir daha
en kiiciik bir sey olursa elimizden kurtutamaz” dedi polisler.
“Adam tembel, calismiyor, seni doviiyor. Korkma yenge, sikdyetci ol” diyorlar.
Cocuklar sordular. Dedim “iki gocugum sehir diginda okuyor, biri de babasinin
yaninda”. Bana “helal olsun, seni takdir ettik” diyorlar. “Sikdyetci
olmayacagim bu seferlik” dedim. Adam gitmedi ondan sonra buradan ii¢
giin. Kendi isine de gitmiyor, neyse o giin gitti iste. Ben de arkadaga gittim,
gelirse beni bulamasin falan diye.

U¢ giin boyunca burada mi durdu biitiin giin?
Evet, burada durdu, gitmedi.

Gitmiyor yani?
Gitmiyor.
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Peki neden? Korkuyor musun géndermeye?
Gitmiyor. E nasil génderecegim?
Yakasindan tutup atayim mi?

Yapamazsin tabii.
Iste béyle. Mor Cati beni bu noktaya getirdi.

Peki sen burada mesela kaliyorsun ya, bazi geceler Mor Cati'ya mi gidip
kaliyorsun?
Bir aydr falan gitmiyorum.

Bir aydir gitmiyorsun ama gitmek istedigin zaman kabul ediyorlar mi?
Ediyorlar.

Buradaki esnaf dilkkanda yatip kalktigini bilmiyor degil mi?
Bilmiyor. Ben diyorum ki islerim ¢ok yogun, 12'ye 2'ye 3'e kadar calisiyorum
sonra eve gidemem. Burada kaliyorum. Burada kaldigimi séylemek
istemiyorum, esnaf kotii bakmasin diye. Ayrilacagimi da séylemiyordum
ama artik biliyorlar, ufak tefek sdylliyorum. Ben dedim bhayle bayte. “Aynil,
bunu niye tutuyorsun?” diyorlar. Ufak ufak agiliyorum yani. Zamanla.

Evet daha yenisin burada ¢iinkii. Peki burada yatip kalktigini bilseler veya
ondan ayrilmak istedigini, nasil bir tepki alacagini ,di.isi.iniiyqrsun?
Camur atarlar. Bana bir sey yapamazlar.

Esin Mor Cati'yla herhangi bir bagmn oldugunu, gittigini hi¢ biliyor mu?
Aslinda bitiyor da ben inkér ediyorum siirekli. Ben dedim Mor Cati'ya kaydim
var. Avukat arkadaglarim yardim almam kolay olsun diye yaptirdi dedim.

Peki kendisi mi duydu? Senden mi 8&rendi bir sekilde Mor Cati'yla bagin
oldugunu?

Benden duymadi, séyler miyim? Ggrenmis. Hatta Mor Cati'ya* gelmis,
gezinmis, beni gérememis.

Bosanmak istiyor musun?
Istiyorum. “Ne olursa olsun ben seni bosamaktan vazgecmeyecegim” diyorum
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buna. “Cinki 20 yilimi yédin, bana azap cektirdin. Yani benim kisiligimi,
her seyimi elimden aldin. Onun i¢in seni affetmiyorum” dedim.

Mor Catr'yla karsilasmadan énce kendini boyle gliclii hissetmiyordun,
Istanbul'da nereye gidecegini bile bilmiyordun. Yani hayatinda biiyiik bir
sey degistirdi Mor Catl.

Tabii ki, kendime olan giivenimi kazandirdr. Yani insana benligini kazandiriyor
kadin siginagl. Gercekten bak. '

Siginaktaki yagamin nasildi? Orada zorluk gektin: mi kalirken?
Tabii, ilk basta kalabalikti. Stkint1 ¢ekiyorsun. Once “nereden diistiim ben
buraya” diyorsun. Hastane gibi geliyor. Sonra alistim, kopamadim.

Esin burayi, calistigin yeri nasil buldu?
Buraya cocuklar geldi. “Anne s6z verdin goriigecektik ne oldu?” diye aradlar.
Buraya getirdim ben onlar. Cocuklardan 6grendi.

Bosanma davasi actin mi peki?
‘000, ikinci ayda actim ama hala sonuglanmadi.

Daha dnce actidiniz isyerinin senin adina oldugunu séylemistin. Ama sen
cikip gidince ona kaldi. Maddi bir sey talep ettin mi davada?
Ben yine bir sey istemiyorum. Ben burayi yine bak kendi elimle kurdum
sayilir. Yardim aldim tamam ama astinda ben kurdum, kurmak mesele degil.

Peki su ?nda diikkan, seﬁin yﬁrdmi almadan ¢ocuklarina bakmani, kendini
gecindirmeni sagliyor mu? Hani hayatta kalabiliyor musun?
Sagliyor.

Daha énce hi¢ dayaktan dolayi sikayet¢i oldun mu karakolda falan?
Olmadim. Sikdyetci olsam beni dldiirdir.

Yani korkudan sikayetc¢i olmuyorsun.
Korkudan olmuyorum.
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Ailen biitiin bunlar biliyer mu?
Bilmiyorlar, yoksa on sene 6nce niye birakmadin derler.

Yani birakmani isterlerdi
Tabii canim.

Bir de akrabalik iligkileri de var. Peki kayinpederin falan ne diyor bu durumlara?
Vefat etti. Annemle dayim kiistiiler bizim sorunlar yiiziinden. Annem
konusmadi dayimla dlene kadar.

Sizin evliliginizden dolay1 mi?
Evet bu yiizden. Dayim beni kendi ¢cocugundan daha ¢ok seviyordu.

Hani biitiin bu yasadiklarindan sonra evliligi nasil degerlendiriyorsun? Yani
zaten secerek evlenmemigsin ama sectigin bir evlilik yapmak ister miydin?
Nasil bir evlilik gerceklestirmek isterdin?

Bunca yildan sonra evlilik bana oyun gibi geliyor. Evlilik ne ki diyorum?
Evlilik yok. :

Yani daha farkli bir iliskin olacagim diisiinseydin evlenmek ister miydin
basa dondiigiinde? ,
Herkesin bir hayali var. Benim o sirada evlilik hayalim bile yoktu.

Ama su anki aklinta soruyorum.
0 zaman da istemiyordum evlenmeyi. Sanki o zamandan feminist olmusum
gibi. Simdiden sonra da Mor Cati'da goniillii ofmak istiyorum.

Senin gibi kadinlara destek olmak igin mi?
Cok sey égrendim oradan. Birbirini yargilamiyorlar. Kadin misin, tamam.
Baska bir sey yok yani.

Kadinlar birbirlerine gii¢ durumlarda, siddete ugradiklarinda yardlm
ediyortar. Peki sence bu yardim olarak m1 kalmali yoksa o kadinlar
birbirleriyle esitlenmeli ve bu bir dayanisma ve karsilikli destege mi
doniismeli? Sunu demek istiyorum, belki senin varigin da oradaki kadinlan
giiclendiriyordur. Nasil algiliyorsun iliskinizi? Onlar seni kurtaran kadlar mi
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yoksa onlari esit, arkadas, dost gibi mi algiliyorsun?

Ya ben onlarla her seyimi paylasiyorum. Son derece gliveniyorum. insan
annesine, babasina bile béyle giivenemiyor. Onlar seni anliyorlar, “olabilir;
insandir, yapabilir” diyorlar. “Ama bunu béyle boyle yapsaydin bu hataya
diismezdin, béyle yapsan daha iyi olur” diyorlar. Yani bu sekilde
insana kisiligini kazandiryorlar. Benim hayran kaldigim yer burasi.

Peki mesela sen aslinda ok siddet yasamigsin, ekonomik sikuntilar cekmissin,
ii¢ tane gocugunu bilyiitmiigsiin, bdyle bir adama ragmen kendi bagina
ayaklarinn iizerinde durmugsun. Cok giiclii bir kadinsin. Yani Mor Cati
olmadan da bunu yapabilir miydin yoksa bunu Mor Cati'ya mi bagliyorsun?
Cogunu. Yiizde yetmisi Mor Cati'nin. Ciinkii ben en basta’ saklanamazdim,
bu adamdan kurtulamazdim. Saklanmam ilk hedef benim icin nemliydi.
Bir arkadasim daha var, babam yasinda. O da mesiekten, bana ¢ok yardimci
oldu, diikkani o buldu. Mor Cati da beni yonlendirdi. Tabii yiizde yetmisi
Mor Cati'nin. Evden ayrilmam, yani kendime olan glivenimi kazanmam.
0 kisi beni nerede saklayabilir ki? Korkusundan saklayamaz bir kere.

Yani o ilk adimda kadin érgiitlerinin ¢ok dnemli bir islevi oldugunu
diisiiniiyorsun.
Evet ondan sonrasi zaten geliyor.

Ondan sonrasini sen kendin yaptin zaten?
Simdi sdyle bir sey, ben kendim yaptim da onlar da cok sey yaptilar. .

Bu biraz da seninle ilgili yani?
Tabii benimle ¢ok ilgisi var.

Senin kisiliginle, ne yapmak istedigini bilmenle ilgili biraz da.
Tabii benim Ustiime diisen girevleri ben yaptim, onlarin distiine diigeni onlar yaptl.
Benim meslege ihtiyacim vardi onlar da destek verdiler, tam denk geldi yani.

Su anda mesela hayata genel olarak baktigin zaman nasil algiliyorsun?
Kadinlarin giiclenmesi icin birbirleriyle dayanismaya, karsilikli deste@e
mi ihtiyaclar var, yoksa kadinlar birbirlerine destek olmasa, dayanigsma
gistermese yine de gii¢lenebilirler mi, ne diisiiniiyorsun?
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Tek baslarina giiclenemezler, Destek olmalan gerekiyor birbirlerine.
Ne olursa olsun.

Peki devletin bir islevi olmus senin hayatinda mesela. Devletin siddet
goren, o adamlarla ayn1 evde yasamak istemeyen, birlikte hayat siirmek
istemeyen kadinlara neler yapmasi gerekir sence?

Devlet, kadinlarin boyle seyi hak ettigini diisiintyor, siddete maruz kaldig
icin kadnlar su¢luyor bence. Yani bu kadar dzgiirtigiini |stem|yor Oyle
degil mi Trkiye'de?

Bence de dyle.

Mor Cati beni Valilige gdndermeden dnce iki kere Valilige mektup yazdim
ben. Mor Catr'ya gittikten sonra tekrar gittim. “Ben” dedim “buraya iki tane
mektup yazdim, hicbir cevap alamadim. Ozel hayatimi oldugu gibi yazdim.
Bu sekilde yardim edilecek, bu yardiminiz bosa gitmeyecek, cocuklarimin
hayati bana bagli diye. Kocam ¢alismryor, ben bunu ayakta tutuyorum falan.
Hi¢ cevap alamadim™. Sinirlendim o zaman Valiye, kisisel olarak sinirlendim.
“Neden beni dinlemiyorsun, ben vatandas degil miyim? Hic beni ciddiye
almadiniz Vali bey” dedim. “Neden” dedim. “Benim bunlara bunlara ihtiyacim
var. 20 yildir ¢calisiyorum. Vergi édiiyorum. Sigortami édilyorum, bir giin
doktora gitmemisimdir, Buniar devlete gitmiyor mu?” dedim ya. “Devlete
gidiyor” dedi. “E... deviete ben ilk defa diismiisiim” dedim, “neden bana
yardim etmiyor?”

Ben bunlan sdyledikten sonra “Esin ne is yapiyor? Sonug alman gerekirdi”
dedi. “Esim hicbir is yapmiyor. Benim 25 yillik meslegim var. U¢ tane
¢ocuga bakacagim, okula gidecekler, iiniversiteye. Onlan topluma
kazandirmak {izereyim.., 'U¢ tane cocuk yapin' diyorlar ama bana neredeyse
ceza yazacaklar. Ben slirlinliyorum. Yardimla mi gecinecegim, bana destek
olun da is yeri agayim” dedim ya. Ondan sonra dedi ki “ama simdi
resmiyette... hani erkek kadina bakmakla miikellef oldugu igin... resmi
olarak diikkdnt var, sigortas: var, nikdhin var”. “Ama” dedim “o esimin -
sigortasini bile ben édiiyorum, ben ¢aligiyorum, her seyini ben yapryorum.
0 sadece psikopat;a geliyor beni déviiyor, rencide ediyor. Katlanamadim
siginaga geldim. Mor Cati yardim etti”. Ondan sonra Vali Bey de “hemen”
dedi “bu hanima yardimci olun.”
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Bizzat Valiyle mi konugtun?
Muammer Giiler'le degil onun yardimcisiyla. Vali diyorlar. Ondan sonra
diikkanin maliyetini hesapladik, buranin maliyeti 15 milyara gelir. Her seyini
hesapladik. “Sen de ¢ok para istiyorsun ya” dedi. 15 milyar istiyor sandi
* beni. “2 milyar ¢ok para mi, koskoca devlet igin. Bundan bilyiik devlet var
mi? Yok. E... ben simdi nereye gideyim” dedim. “Tamam” dedi “hemen
gtiiriin hanimefendiyi, yardimai olun”. Beni bir hamma génderdi. Hanim
da onun miidiirii. Hamim bana dedi ki “sen illa bir ise gir”. Ben “ise girmem”
dedim “kendi isyerimi acacagim, cocuklarima bakacagim”. ise girsem nasil
ilgilenecegim gocuklarla? Her dakika gidiyorum, egitimleriyle ilgileniyorum
diikkan kendimin oldugu icin. Ise girsem bana izin mi verirler her saat?
Cocuklar geliyor yanima takiliyor falan. Ondan sonra “yok yok” falan dedim
ben boyle. Sonra dedi “seni biriyle tanistirayim, onunla i yapabilirsin”
falan. Ben dedim ki “kimseyle ortak falan olmam. Ben kendi igimi kendim
yapabiliyorum”. On tane adam bir araya gelse ben onlarin yaptigini tek
basima yaplyorum. Onlara gerek yok ortaga falan yani. Ben tek bagima iki
tane diikkant yénetirim. Gece ofada ¢aliginm, giindiiz orada ¢aliginm yani.
Ondan sonra yardim verdi bana. Biiyiik ¢ocugumun iniversite harcini da
valilik yatirdr. Universitedekine 4o00-500 milyon para géndefiyorum. Yakiti
yemesi igmesi har¢ligi hepsi iginde. Kitaplanni falan da aliyor ya simdi ilk
sene oldugu icin. :

Tabii gonderebiliyorsun masallah.

Ona gonderiyorum, buranin kirasini veriyorum. Bana saldirdiZindan beri
psikolojim bozuk, calisamiyorum. Giinde iki saat ¢alisiyorum. Ben calistim
mi iyi is yaptyorum da benim bu adam gok psikolojimi bozuyor. Beni béyle
kistekliyor yani.

Yani hayatinda kocan olmasa ¢ok daha iyi yerlere geleceksin.

Zaten kocama ben bakiyordum simdiye kadar. Kocama, ailesine, siilalesine.

Yani hi¢ ailemden, onun ailesinden 1 mityon destek atmamigimdir, vermigimdir

* yani. Hayatta hi¢ kimseden bir yardim almamigim. Yani o kadar kag senedir

_kirada oturuyoruz, onun sigortasini 6dlyorum. 1 milyar sigorta édiiyorum,
onunkini de benimkini de. 1 milyar da kira ddiiyorum. Cocuklarin dersanelerini
dliyorum, ii¢ tane cocuk. Acayip bir de bol bol harciyorlar. Erkekler bile bir
eve zor bakiyor bu sekilde.
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Egerelinde imkan olsaydi yani igini bilyiitme imkanm olsaydi senin gibi durumda
olan ve giiclenmeye ihtiyaci olan kadinlarta mi ¢calismak isterdin yani yaninda
“caligtimak ister miydin? _ |
Simdi benim igim s6yle, benim isim kaliteli eleman istiyor. Kaliteli bir eleman da
niye benim yammda caligsin ki. Kendisi igyeri agar. Ozel oldugu icin kaliteli eleman
istiyor. Yani farzet ki ben seni burada yanima alayim getlreylm calistirayim, sen
benim higbir isime yaramazsin ki. :

Ama diyelim ki gercekten paran oldu? Bagka kadinlara yardim eder misin?
Tabii tabii zaten hep yardim ederim ben. Benim cesaretim yok. Ben her seyi
diigiiniiyorum. Dtisinmeyeceksin. Diislinerek hareket ettin mi 6niine bir seyler
¢ikiyor. Ben herkese yardimct oluyorum zaten. Kadin bosanmak istiyor mu,
“tamam” diyorum, “bogan hemen”. Bayle yaptiZim igin herkes yadirgar beni.

Neden yadirgiyorlar sence? Yani kadinlarin bosanmak yerine dayak yemesini
neden tercih ediyorlar?

“Sucun olmasa dayak yemezsin” diye dusunuyorlar Onlarin bildigi
ne biliyor musun? I¢ki, dayak, kar kiz. Onlara gitmiyorsa adam iyidir.

Peki dayaga ragmen n"eden boganmasina kars: cikiyorlar sence kadintarin?
Kadindadir suc. Mesela ben simdi konusuyorum ya bu sug.

Sugu erkekte gormedikleri igin.
Gormedikleri icin. Kadmn sugludur. Tamam, belki suglu kadin da var da ama sugsuz
kadinlar da ¢ok dayak yiyor.

Sence dayagin mazereti olabilir mi? Mesela hi¢ dayak yediginde ben de sunu_
yapmasaydim, bunu hak ettim diye diisiindiigiin oldu mu?

Ben hi¢bir zaman dayagi hak etmedim. Tek sugum, bak simdi ditkkén kurduk, o bir
sey bilmiyor, ben ona i gosteriyorum gurur meselesi yapiyor, géstermiyorum neden
gstermiyorsun diyor. Bak ben buna ne yapabilirim ki? Stviiyor, vuruyor, kiryor.

Yani sana saygi duymuyoer, senin ondan daha yetenekli olmana dayanamryor.
Evet hazmedemiyor. Cevremdeki insanlar bana hep hayrandir. Cok ¢aliskan
oldugumdan, huyumdan karakterimden dolay. Saga sola gitmerm, siirekli ¢alisiyorum
colugumla cocugumla ailemle mesela ilgilenirim. Yardim etmem gereken insan varsa
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hicbitini bos gevirmem, yardimci olurum falan fistik. Yumusagmdir, kimseyi larmam
kim olursa olsun. Insanlar beni cok sever. Cevrem beni gok sever. Onu da hazmedemiyor.
Bir Altah'm kulunu sevmez. Bir de psikopattir, direkt yiiziine sdyler “sen gusun sen
busun” der. Ama kimsenin dedikodusunu yapmaz. Arkasindan yapmaz.

lyi ve kétii yanlan var diyorsun?

Evet, yalan konusamam. Kimsenin karisina yanlig gozle bakmaz. Onun tek derdi
paranoyak olmasl, beni kiskanmasi, bir de tembelligi. Bir adam tembel oldugu
zaman yiik sayacaksin onu ya. Sadece yiik sirtinda, bagka bir sey degil. Paranoyak
oldugu icin de bu sefer ne oluyor? Ben onu sevdigimi sdylesem belki o sey yapacak,
daha farkli olacak ama benim kendisini sevimedigimi hissediyor demek ki. Bazen
cildirdig zaman diyor ki “sen beni higbir zaman sevmedin.” Ama ben boslukta
yasamama ragmen siirekli seni ayakta tutmusum degil mi? En kiiglk laf
getirmemisirn. Diyorum ki “bak 20 yildir sen benim en kiigiik bir hatami gérdiin
mi?”. “Gérmedim” diyor ama benim duygulanmi biliyor. Yani kendisini
sevmedigimi, aadiZim igin onunla beraber oldugumu biliyor, gururuna yediremiyor.

Toplumda genellikle erkeklerin gliclii kadinlarin giicsiiz olduguna inanilir.
Yani erkeklerin kadinlardan giiclii olduguna inanilir. Senin dykiinii dinleyince
aslinda kendine dzgiiveni olmayan, hayatta ayakta duramayan bir erkek dykiisii
de dinliyoruz. Gayet giicsiiz bir erkek olarak anlatryorsun kecant, sen ¢ok giiglii
bir kadinsin, byle ya da biyle kendin ayakta kalmak icin cok ugragsmigsi, gitmissin
kadin kurumlarins bulmussun, kendi isyerini agmissin, cocuklarma bakmaya
calistyorsun. Sence kadinlar erkeklerden daha mi gligsiiz?

Daha gliclii astinda da iizerlerinde baski oldugu igin agilamiyorlar. Kadinlar cok
caliskan. Cocuguna da bakar, igini de yapar, evini de korur. Ben mesela gimdi
erkeklere bakarken erkek gdrmiiyorum yani. Sadece bir et yigin gibi goriiyorum.

Peki buna ragmen neden erkeklerin giiclii oldugu samiliyor sence?
Ya Allah'm verdigi bir glic var onlarda. Kadinlanin kolunu tutup ¢evirebiliyoriar ya.

Fiziksel gii¢ mii?

Fiziksel gliciine dayanaraktan kadinlara dyle davranlyorlar baska tiirlti higbir
tistiinliikleri yok.

(*) Dayanisma Merkezi kast ediliyor.



Niikhet Sirman

ZEYNEP

Kargimda, alcak sesle konusup, soylediklerinin ylizde yiiz arkasinda duran
kararli, sakin bir kadin duruyordu. Giizeldi. Giizelligi de siikGinetinden
geliyordu. Ama en etkili olan sesiydi. Ciimlelerinin sonu pek duyulmasa da
anlami apagtk ortadaydi. Bu kadin yillarca esinden siddet gérdiikten sonra
U¢ cocuguyla yollara diigiip Mor Cati'yr butmus, iki bucuk yila yakimn bir siire
sigimakta kaldiktan sonra kendi ayaklarinin tizerinde durmaya hazir duruma
gelebilmig. Kargimdaki kadin bir¢ok seyi benden daha iyi yapmav bilen bir
kadindi: biirokrasinin ¢esitli dehtizlerinde kaybolmadan yolunu bulmay,
istemedigi geylere hayir demeyi ve gelecegin bilinmezligine korkmadan
bakmay: sanki doZustan bu becerilere sahipmis gibi dogal bir akisla
anlativeriyordu,

Mor Cati'daki arkadaslar bana siZinakta kalmis olan bir kadinla konusup
hikéyesini yaz dediklerinde hi¢ diisiinmeden kabul ettim. Ne de olsa teorim
de vardi, kadinlarin hayat dykiilerini toplamaya ve lizerinde diistinmeye de
aligiktim. Siddet tarafi goziimii korkutsa da iistesinden gelirim saniyordurm,
Ama dyle oldu ki bunlarin tistesinden gelen ben desil, karsimdaki ufak tefek
kadin oldu.

Bundan &nce topladigim hayat oykiileri {izerine yazarken konustugum
kadmlarin bir dykii anlatmada ¢ektikleri Gnemli bir zorlugun farkina varmistim.
Nereden baglayacaklarini, nereye varacaklaiini bilmiyortardi. Hakliydilar
da. Yagam tirlii siradanliklardan oluguyor, okul bitirme, evlenme, cocuklar
ve yalnizlik dizgesinden baska anlatilarini dykiiye cevirecek bir izlek bulmak
kolay olmuyor. Bu izlek ise ¢ok siradan, anlatitacak tarafi yok.

Siradanlik yagsanmigliklari anlamsizlastinyor, anlatilacak seyler olmaktan
¢ikariyor, Ciinkil bir hikdyenin anlatilabilir olabilmesi i¢in soyleyeceginin
toplum tarafindan anlagilmasi ve anlatilabilir bulunmas gerekiyor. Toplum
dinlemeye aliskin oldugu hikayeleri antar, neyin ilging, neyin yeni ya da
neyin olaganistil oldugu hep toplum iginde anlatia anlatila dolasan,
dolasarak da anlam kazanan &ykiiler sayesinde 63renir, Ornegin Nazan
Ustiindag, Esenyurt'ta yaptig arastirmada orta siniflasmaya ¢alisan kadinlarin
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hikdyesi oldugunu, ancak akrabalarindan ayrilip kendi evinin kadinl
oldukiarinda basi, ortasi ve en dnemlisi sonu olan bir hikédye anlatabildiklerini,
bu sinifsal atlamayi yapamayan kadinlarin yagamlarinin hikdye edilmesinin
mimkiin olmadigin gosterir. Ciinkil bu hikaye akrabalik iliskileri i¢inde
bilinen bir hikéyedir, arzulanan bir senaryodur. Béyle bir hikdyesi olmayan
kadinlarin yasamoykiilerini anlatabilmek icin bagka senaryolara
basvurduklarini gordiim: ya ulusal ya dini bir senaryo oluyordu bu.

Zeynep'in hikayesini nereden anlaimaya baglayacagina, ortasinin ve sonunun
ne olacagina dair hicbir tereddiidii olmadi. Konugmamiz soyle basladl
N: Sigara kullamyor musun? - :

Z: Sigara... Kullaniyom arada sirada, fazla kultanmiyorum. .
N: Aman daha iyi. Hani ben de igiyorum maalesef de... (Giiler) Sey, hakikaten
dnce kabul ettigin icin tesekkiirler yani, gdriismeyi. Niye kabul ettin?
Z: Gariismeyi mi?

N: Ha, yani bu bir proje ya, burada béyle kitap olarak basilacak ya...
istemeyebilirdin. Istemenin 6zel bir nedeni var mi? Yoksa, hani, 'Mor Cati
istedi, onlar bana iyilik yapti, ben de onlara iyilik yapayim' gibi mi?
Z: Ikisi de oldu. ikisi de oldu yani, ne bileyim. Benim seyim daha bir
baska. Dedisik. Kimseninkine uymuyor. Yani, ben kactim...

N: Hmmm... .

Z: Kacmadan énce her gﬁn dayak yiyordum, durmadan dayak... Benim
sol ayagim kirik. :

N: Hald dyle mi?

Z: Hald dyle. Ondan sonra, ben buraya geldim (¢ tane cocugumla. Yola
¢ciktim gelmek igin, gidecek yerim yok. Boyle bir yer oldugunu biliyorum;
ama nasil ulasabilirim? Nasil yapayim? Nasil edeyim?

~ Konugmanin geri kalani Zeynep'in nasil kactiginin ayrintilari. Ayrintilar
evden ¢tkma anindan Mor Cati'ya varana dek her ani resmediyor. Polisiye
bir film izler gibi.

Z: Yola ciktim. Adam bir gikty, ise gitti. Ben de dedim “Hadi oglum sizlen
bakkata gitcem” dedim ben. Bakkala diye ¢iktik, elimizde iki tane poget var
ve ben istiime hicbir sey almadim. Cocuklarima aldim. Ondan sonra benim
biiyiik oglum soruyor: “Anne, bu poset ne?” Dedim, ¢op. “Nereye gidiyoruz
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anne biz?” Ben dedim, "su almaya gidiyom”. Suyumuz da uzak bayagi bir.
Istanbul'dayiz; ama Istanbul'un kdy yeri. Boyle merkezi dedil. Hayvanlar
filan var. Ondan sonra, elimde de yiiz bin lira param yok. Yani yola ¢iktik;
ama yiiz bin lira bile yok yani. Oyle yola ciktik. Ondan sonra, neyse, “Anne,”
dedi, “¢cdpleri atsana” dedi biiyiik oglum. Dedim “Tamam odlum, atacam.”
Neyse biraz araba duragina yaklastik, dedim “Oglum, bu ¢ép dedil. Biz
kagtyoz babandan. Bak, baban her giin iskence yapiyor bana, ayagimi kirdr.
Size bakmiyor, acsiniz, susuzsunuz.” “Anne nereye gidiyoruz?” dedi.
~ Dedim “Ya teyzene gidiyoruz, ya dayina gidiyoruz.” Ben béyle bir yer
oldudunu bilmiyorum. Dedi ki, “Tamam anne,” dedi, “ama” dedi...

- Zeynep kaderini kendi eline aldig bu ani anlatmay: seciyor Mor Cati tarafindan
basitacak kitap i¢in. Bu yiizden bu anlatiyl oldugu gibi vermeye karar verdim.

Z: Ondan sonra “Anne ama” dedi “paramiz yok” dedi, “arabalar alir mi bizi?”
dedi. Dedim “Oglum Allah bilyiiktiir.” Bu, sey, araba duraginda bir araba
bekliyoruz... Bir tane bayan, bizi tantyan bir kisi, “Yavrum, nereye gidiyorsun?”
dedi. Dedim, bdyle bdyle, yani “sehrin merkezine gidiyorum”, dedim,
“pazarlan dolascam.” Dedi “Napcan ki” dedi, “sicaklarda pazarlar: dolasip.”
“Olsun” dedim, “glizele bakmak sevap.” Dedi, “Paran var mi?” Dedim, “Yiiz
bin lira bile param yok...”. “Ee,” dedi, “nasil gitcen?” “Bilmiyorum” dedim,
“hayrina gétiiriir herhalde séforiin birisi.”

Neyse, elimin icine beg milyon parayi koydu. Hi¢ arabaya binmeden daha.
Bu bes milyonla annemgilin oraya attm attim kendimi. Obiirkiine; ébiir
ablam, ortanca ablam yok. Annem yok, abim yok, hepsi tatile gitmisler,
Boyiik ablam var, béyiik ablam da evli... Iste, “Otur, motur” derken, bir gece
biz orda kaldik. Ablam bizi “Napcaksin, bizim hepimizin basini belaya
sokacaksin, o pis herifi yakamiza sardirican” falan filan. Dedim, “Abla sen
merak etme, ben yarin gidecem” dedim. “Sen hi¢ iizillme”, Neyse, yaa sabah
oldu, kahvaltiya oturduk cocuklarnan birlikte. Zip, geldi. Bizi orda yakalad.
Yakalayinca ablama ben bakanm, ablam bana bakar, ablama ben bakarnm,
ablam bana... ‘

Neyse, ablamin pesinden ben mutfaga gittim. Mutfaga gidince ablam,
“Napacan?” dedi, “simdi” dedi, “yakalancan”dedi. Dedim “Abla, hi¢ sesini
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¢ikartma. Ben” dedim, “bi daha kaccam.” “Olur mu?” dedi. “Iste hi¢ sesini
cikartma. Bak beni sinirlendirme. Sus,” dedim. Neyse, ablam iceri girdi. Ben -
de onun pesine girdim. Sonra dedi, “Kalk” dedi, “camasirlaani topla” dedi.
“Gidiyoz” dedi. Araba bekliyo mahallede. Ozel arabayla gelmis. Neyse ablam
bana bakiyor. “Ben” dedim, “bazi seyleri, digardan, kapinin éniine camagirlar
asilt” dedim. “Ablam makinaya ¢camasirlar atmismis”, dedim, “Onlaa
toplayayim, ¢cantayr hazirlayayim. Gidelim.” Ben simdi hicbir sey demiyorum.
Neyse, camasiriari toplarken ablamn evinin kargisinda bir tane daglink,

- bayle agaclik, sik sik agag olan bir yer var, béyle bayir. Ordan-da iste,
camasirlari toplama yeri seyinden hemen karsisinda tam o daglik yere
geliyor. Allah kahretsin, Tepemde de bir tane kipek. Hav hav, hav hav, hav
hav. “Ya” diyorum, “sus, sus, ne olur kipek, sus.” Képek anlar mi? Cenesi
agide. Bir tane kadin geldi.

“Ne yapiyorsun orda?” dedi. “Cik” dedi, “¢tk ¢abuk!” dedi bana. Dedim, “Ne
olursun abla, ben senin zannettigin gibi insan degilim” dedim. “Ne olursun,
kurban olayim. Yani ne olur bana on dakka miisade versen?” Ben gérilyorum
onlar beni artyor. Onlar beni géremiyor, ben gérilyorum. Ablamla o ariyor
ikisi. Cocuklari evde birakmigim. Neyse, dedi “Cikmazsan, ben,” dedi, “polise
. vercem.” Ben tabi aralardan aralardan ¢iktim ordan, boyu gectim dyle.
Otobiis duradinin oraya, ordan.da bindim arabaya, amcamgilin evine.
- Amcamin ogullari. “Géziin filan mor mu, karnin filan a¢ mi?” falan dedi.
Dedim, “Ne ag, ne tok” dedim. Neyse, bana iste, ordan bir cay ismarladi, bir
de ekmek aras! filan. Dedi, “Cocuklarin ne yapiyor?” Dedim “Cocuklarim iyi
iste, biiyiiycem diye ugrasiyolar.” Ben ablama telefon aciyorum, “abla”
diyorum; “evden gitti mi, geleyim mi?” diyorum. Bana, “gitti, gitti, gel”
diyor.
N: Bak! _‘
Z: Ablamin seyligine bak, domuzluguna. Ondan sonra “Abla” dedim, “hasta
cocudumun bast icin bana evini dg. Gittiyse geliyorum, gitmediyse gelmem.
- Ben o eve gelmem daha.” Ablam da dedi ki: “Gitti, gitti, gel.” Allah tarafindan
bana da malum oluyor gitmedigi. Yani o sdylettirivormug yaninda. “Abla”
dedim, “ben” dedim, “gittim, gelmiyorum. Colugunu cocugunu oradaysa
ver, gitsinler. Ben gelmiyorum. Ya ben” dedim, “kendi yolumu kendime
gdre bi yere ayarlarim.” On dakika, on bes dakika daha takildim ben oralara.
Bir daha telefon aciyorum. Ablam dedi ki: “Gitti, gel. Yemin ettim. Gel, gitti”
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dedi. Bir daha arabaya atliyom. Arabadan hemen ablamin evine daliyom.
Cocuklar bana diyor, “Anne sen bizi biraktin, nereye gittin?” Ben de “Niye
gitmediniz oglum babanizin yanina? Babaniz gelmis, almaya gelmis.” “Yok
biz sensiz...” Ortanca oglum bana ¢cok du;kundur

N: Hmm...

Z: O kadar cok diigkiindiir. Neysem, “Abla,” dedim, “simdi gitti mi?” dedim.

“Gitti” dedi, “ddner.” Enistemi de gozcii olarak birakmig. Hani, gelsm

alsin gitsin. Telefon ag. Bilgi ver.

N: Heeee

Z: Ondan sonra enistemin bdyle béyle gézlerini gérdiim. Dedim, simdi
bana cay yapacakti giiya, kahvalti icin. Dedim, “senin ¢cayinin Allah belasin
versin. Senin Allah belant versin. lcmiyom cay may” dedim ben. Neyse,
ben icmiyom dedim, ¢iktim. Cocuklari da topladim, ¢ciktim. Ciktim ama
nereye gidecedim? Bir de o var. Ne yapacagiz? Nereye gidecediz? Polise
siginsak, polis hi¢ bakmiyor, pol:slerde hi¢ is yok. Kari-koca arasina
giremeyiz diyorlar.

N: Daha evvel gitmis miydin polise?

Z: Gittiydim. Ayagim kirllmadan gittiydim. Bir gece iste orda bir park var.
Sdyle biraz... bir yer, boyle oturaklar var. Biz o gece parkta sabahladik,
gocuklarnan. Ondan sonra her birisi yattilar oturaga. Ben bdyle sabaha
kadar, bdyle oturdum ancak. Ondan sonra ortanca oglum dedi ki: “Anne
biz devamii béyle parkta kalacaksak babam bizi sevmiyor.” Dedim, “Yok
oglum,” dedim “bize ben ev ayarladim” dedim, “yarin gidiyoruz.” Neyse
sabah oldu. Saat 6 - 7 gibi. Muhtarlik da saat 9'da aciliyor...

Amcamin oglu da, oglunun oglu da para verdiydi, elli bin. Dedim, ben
“hadi,” dedim, “bir seyler yiyelim pastaneden.” Cocuklar a¢. Onlar:
oturtturdum pastaneye. iste cay falan, pasta falan. Acmalar. Karinlarint
doyurduk. Saat gelene kadar da o seyde, pastanede oturduk. Saat geldi,
muhtarlik agildi. Ondan sonra acild). Girdim muhtarliga. Ug tane cocugumla.
Muhtar dedidim benim cocuklugumu tanir yani...

N: Hmmm...

Z: Cok akraba gibi. Yani, akraba dedil ama, akraba gibi sanki. Hemen
gittim, dedim “Muhtar, béyle biyle”. Dedi “Zeynep abla, ne bu halin?”
dedi, “sen” dedj, “ne olmusun, ne yapti?” falan. Yani... Ondan sonra dedim
ki “Muhtar, sen konusmayt birak. Senden ben bir sey istiyorum.
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Yani istiyorum derken, biraz kabaca oldu ama senden cok ricam” dedim, -
“bize” dedim, “kalacak bir yer.” “Abla” dedi, “ne istiyorsun?” dedi, “nereye
gitcen?” dedi. Dedim, “siginma evi gibi bir yerler varmis. U¢ ay, dort ay
falan kalinirmus. Bana, kaydolsun” dedim, “bdyle bir yer bul, ne olursun”
dedim. “Ablamin evinde de diin aksam...” “Yapma” dedi, “deme” dedi.
“Valla” dedim. “Annen” dedi, “abin ablanlar?” Dedim, “Onlar biirkiinlen
kdye gitmis, biiyiik ablam da kovdu beni” dedim. Ondan sonra, kovdu gibi
bir sey yani.

N: Evet.

Z: Dedi Muhtar, “sen simdi orayr mi tst:yorsun?”dedf “Evet” dedim. “orayi
istiyorum”, “Ben bir daha” dedim, “bu adama dinersem kesin dlmisim”
dedim. “Duyuyorsun su halimi.” Ondan sonra Muhtar bir yerleri aradi.
Yardimcisi baska bir yeri aradi, Ondan sonra o aradi, bacist var bir tane
onun, onlan birlikte ¢alistyor, konusuyor Muhtar. Dedi, “Abla, bir tane bir
yer ayarladik”dedi. “Mor Cati diye. Seni” dedi, “oraya hemen gdndereyim.
Hemen” dedi, “alcaklar” dedi. Yani “bos yer bulduk zornan” dedi. 5-6 yer
aradi, “baktik” dedi, “orasi ¢ikti. Seni oraya géndercem”. Eee, neylen gidcem,
{i¢ tane ¢cocuklan?... Dedi, “polisin arabastynan géndereyim seni. Polis gelsin
muhtarliga.” Dedim, “Tamam, Muhtar”. Artik bi tane $0for, bi tane béyle...

Bizi getirdi kaymakamligin niine birakt. Ordan da para verdiler “cocuklara
bir sey alirsin abla” falan diye. Telefon numarasini filan verdi, “bagin sikisti
mi ararsin,” diye. Oraya birakt, ordan dogru da buraya geldim. Burasi kabul
etti. Ondan sonra, tedavilerim oldu. Fizik tedavisi, psikolog, psikiyatri, her
tedavim oldu yani. Ondan sonra, cocuklarimin okulu ayarland. Anaokuly...
Cok diizenli ne bileyim, diinyaya yeni gelinis gibi. Calistim biraz. Ondan
sonra gocuklanm yiiziinden ctktim. Yani boyiehknen evimi kurdum. Bana
burasi ¢ok destek oldu, Allah razi olsun. Yani anriemin babamin yapmadiklart
iyilikleri yaptilar. Evimi, esyami aldilar... (.'oqu_klanm... Yani tam arada béyle
. seylik ¢cikinca, moralim bozuluyor. Cocuklarumi da hafta sonunda alacam
yanima. -

Bu anlatinin bence en 6nemli yani magduriyeti yerine giiciinii eyleme
doktiigi'am bize hediye etmek istemesi. Sanki Das, Povinelli, Nussbaum,
Berlant gibi feminist teorisyenleri okumus, onltarin yarayl anlatmanin siyasi
etkilerinin ancak yaranin bireysellestirilmesine, yaraya yol acan bireyiistii

142



kosullarin g6z ardi edilmesine, iistelik bir de “ne yapti ki bu yarayi aldi?”
gibilerinden su¢-ceza séylemine dokiilmesine yol agacagi uyarilarini ciddiye
almis gibi. Sonra Fatma Mefkire ve Ulfet'ten dgreniyorum ki Zeynep iki
yildan fazla bir siire siinakta kalmis, feminist terapistlerin ¢aligmalarina
katiimis, yani feminist ilkelere gére isleyen, kadinlan ii¢ ay barindirip
geldikleri siddet ortamina donmekten baska ¢aresi olmayan bagimli bireyler
haline getirmek yerine kendi ayaklan {izerinde durmalari icin ne gerekiyorsa
onu yapan bir ortamda yaralarin sarmis. Teorisyenlerin soylediklerini pratikte
yasayarak kavramis. '

Gercekten de Zeynep birgok seyi antatmamay seciyor. Yasadig1 siddeti
mesela. Bacaklarinin kirilmasini {af arasinda gegistiriyor. Zeynep'in anlatisi
bittikten sonra sordugum sorulara cevap olarak yine sakin bir sesle yasadig
siddeti de anlatiyor. Gergekten de her tiirlii siddeti yasamig, hem fiziki
hem manevi. Ama burada da kendi becerilerini, para vermeyen esine
ragmen ¢ocuklann nasil doyurdugunu, ailesine ve bagkalarina kargi ama
en énemlisi cocuklarim hirpalamamak igin yasadiklarim miimkiin oldugu
kadar belli etmemeye ¢alistigin, cocukiarin deger diinyasin altiist etmemek
icin neler sdyledigini anlatiyor. Cok biiylik travmalara yol a¢an seyleri bu
kadar sakin bir sesle anlatmasini Mor Cati'da gdrdiigii terapiye, sevgiye ve
anlayisa bagliyor.

Zeynep'in anlatisinin hem bir sonu var hem de yok. Sonu var ¢iinkii bir
glin ¢op torbas diyerek yanina aldigi birkag parca kiyafetle giktigi yolculuk
bitmis. Artik 30 kilo degil, yanaklarina hafifce siirdiigt allikia da cok giizel,
‘bakimli bir kadin. Yasindan biiyiik gsteriyor ama geng oldugu belli. Bedeni
tamamen olmasa da (kirillan bacaklari yiiziinden hala ylirimekte zorluk
cekiyor) epey tamir olmus, ruhu da sanki éyle. Hikdyesi bagkasinin ona
yaptiklan degil, kendi yaptiginin hikayesi olarak da tam bitmis degil.
Zeynep cocuklarini Sosyal Hizmetler'e vermis. Cocuklar olmadan hem ig
hem ev aramak daha kolay. Fatma Mefk{ire bunun ne kadar zor bir karar
oldugunu anlatiyor. Ne de olsa mesruiyeti tamamen annelik iizerinden
edinmeye alistirilan kadinlarin toplumu bu. Zeynep bu korkuyu agmis, ne
yapacagini biliyor. Bir ara ise de girmis ama saglig: eski isi olan tekstil
isciligini siirdiirmeye elverigli degil. Simdi ¢ocuk bakmak istiyor. Evi daha
yeni almis, bir de ev arkadag var. Hikaye bitmemis ¢iinkii daha dogalgaz
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- baglanacak. Baglanirsa ¢ocuklanni hafta sonlarinda yanina alabilecek.
Bitmemis ¢linkii daha is bulunacak. Ailesi ile para sorunlarini halledecek.

Zeynep'in ailesi pek yardimar olmamig yasadigi siire iginde. Simdi bile
annesi “oldugun yerde kal” demekten baska bir sey yapmiyor sanki.
Abisine siginaktan ¢ikarildigini séylediginde abisinin yaptig1, gelip kaldii
evi kolacan etmek, belki namusa teke geliyordur! Ailenin kirada bir evteri
var, bu evin gelirinde hakki oldugunu soylityor Zeynep ve bunu abisinden
yeni tuttugu evin kirasina yardim etmesi icin talep ediyor. Zeynep baska
konularda da hakkini aramay 6grenmis. Kaldiktari yuvada biiyiik ogluna
kendinden biiyiik cocuklarin (belki de 6gretmenlerin de} kitii davrandiZmi
dgrenmis. Miilakat icin getmisken Uifet'le bu sorunu nasil ¢ozeceklerini
tartisiyorlar. Zeynep yine sakin; nereye bagvuracagini, kime ne sdyleyecegini,
:dilek;e yazmasi gerektigini biliyor. Kendi iyi olduktan sonra bu sorunlarin
listesinden gelebileceginin rahathigi var lizerinde. Tabii bu rahatliga kolay
kavusulmuyor. Kendi evine bile ¢cikmasi {i¢ ay 'sﬁrrhiig.. Evi tutmus ama ancak
konustugumuz giinden onbes giin énce o evde kalmay basarabilmis. Evin
désenmesi, yasanir hale gelmesi (ve dogalgaz baglanmasi) kadar, insanin
icinin de hazir olmasi gerekiyor.

Zeynep kaginlmis: _ _

“Kaginldim ben. Bizim, annemin kiracisiydi. Para vasitasiynan, para varligi
icin kacirdi. Calistyodum ben, konfeksiyon, tekstilciydim. Yani ¢ok glizeldi.
 Her tarafim altin doluydu, parami elimden almazlard). Arti bi de ben onlardan
alirdim para. Kendi parami aileme harcadigim gibi, bi de bizimkilerden
alirdim. Ya, bakimliydim, o yiizden 'Bu kiz zengin, ailesi de zengin' diyerek
beni tuzaga cekti”

Eviiligi hakkinda veya evlilik 6ncesi yasantisi hakkinda tiim miilakat boyunca
bu sbzlerden bagka birgey séylemiyor. Siddet gérmeye basladiktan sonra da
ailesi pek karismamis, “bosan gel, cocuklan birak” diyorlarmis. Simdi bosandig
halde ona destek vermiyorlarmus. Zeynep on yil evli kalmis. Kollarindaki altinlanyla
birlikte sagligini da kaybetmis bu on yil icinde.

Zeynep'in yasadiklanna siddet diyorum. Bu sozcliglin artik pek bir sey ifade
etmedigini bilmeme ragmen, yagadiklarini anlatmaya baska sozciikler de .
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yetmeyecegi igin. Dayak, cinsel sapikligin tiirlii bicimleri... Bunlara Zeynep
anlatisinda, anlatmak istedikleri arasinda yer vermedigi icin ben de &yle
yapiyorum. Bazen i¢i bogalmis olan kelimeler, ya da yasamlani értmek i¢in
kullanitan bu klise sézlere gercekten ihtiyag duyuluyor. Yagananlan kelimelere
dékmek zor olunca. Ben yazmiyorum. Zeynep de ben sordugum icin anlatt.
Ama yine sordugum igin anlattigi bir béliim var, bunu aktarmadan Zeynep
antatilamaz diye dilsiiniiyorum. '

N: Peki, seyi, merak ettigim bir sey daha var: Béyle iste bu adam sana gesitli
bicimlerde siddet gdsteriyordu, di mi, yani.

Z: Hmm... :

N: Yani o siirede, onu yasarken, aklindan ne ge¢iyordu, géziiniin oniine ne
geliyordu?

Z: Aklimdan ne geciyordu, dldiirmek ge¢iyordu.

N: Otdiirmek gegiyordu.

Z: Ben ona...

N: Olmedi mi?

Z: Olmedi.

Yillar 6nce Bogazigi Universitesi Psikoloji bolimiinde yapilmig bir calismay
hatirladim. Kadin mahkiimlarla yapilmis bu ¢alismada kadinlar yaptiktanndan
hi¢ pisman olmadiklarini, tekrar ayni seyleri yasasalar ayni seyi yine
yapacaklarini sdylemislerdi.

Zeynep'in hikdyesi bir giiglenme hikayesi. Clinkil kocasini yok etmek yerine
kendini yeniden var etmeyi se¢mis. Bu hikdyenin de bir basi, ortasi ve
sonu var, dolayisi ile bir hikdye olabiliyor. Ama bu toplumda genel olarak
dolasan bir hikdye degil. Clinkil evlilik savas! degil, ask savas! degil,
zenginlik 6ykiisii degil. Bu bir bosanma ykiisii ve bunun yasadigimiz
toplum icinde anlatilabilir olmamasi gerekirken Zeynep'in bu hikayeyi
kurabilmesinin tek nedeni aslinda feminizm. Bu hikaye bir kadinin hayatini
kendi kontrolii altina almasi ve bunu yapabilecek kadar giiclenmesi ise,
bu senaryo, feministlerin yazdig1 ve topluma mal etmeye calistig alternatif
bir senaryo. Kadinin yerinin sadece evi olmadigi, kadinin insan olmaktan
dolayr haklara sahip oldugu, siddet’in erkek egementigi ile iliskili oldugu,
siddetle gii¢siizlestirilen kadinlarin siginmaya ihtiya¢ duyduklar ve bu
sigimanin da kendilerine toplum tarafindan verilmesi gereken bir hizmet
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oldugu... Boyle konulan iceren bu alternatif senaryo aslinda farkli bir
temsil bigiminden baska bir sey degil. Feministler bu “alternatif kadinlik
temsilleri”ni kurarak, yayarak ve yasama ge¢mesini saglayacak kurumlar
olusturarak Zeynep'in anlatilabilir bir yagam dykiisii olmasim miimkiin
kildilar.

Konusmanin sonuna dogru Zeynep'in lizerine tatl bir heyecan geliyor ¢iinkii
¢ocuklan hafta sonunda ilk kez yeni evlerini gérecekler. Cocuklar “evimiz
nasil, havuz var mi?” diye soruyorlarmis. Zeynep bana hizlica baktiktan
sonra gocuklarin banyo kiivetine 'havuz' dediklerini agikliyor. Evet, evde
havuz var! ‘
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Tugba Tekerek.

‘HALBUKI COK BASIT BiRSEY’

Bana bu kitap i¢in gériisecegim kisinin Yasemin oldugu séylendiginde “Hani,
su kiiciik bir kiz vards, liseye giden, o mu?” dedim. Oymus. Yasemin'in beyaz
tenli, pembe yanakl, incecik halini hatirladim. 3 yit 6nce, annesi bagvurmustu
siginaga, Yasemin de dart kardesiyle beraber annesinin yaninda gelmisti.
Ben o zamanlar Mor Cati'da calisiyordum. Yasemin'e aksam lisesi icin burs
bakmigtim, bogazim digim diigiim ola ola. Oradan hatiriyorum.
Neden aksam okulu? Ciinkii “Giindiizleri ¢alismak zorundayd:”. Annesi tek
bagina galigsa bir ev tutacak bes de ¢ocuk bakacak para kazanamazds,
Yagitlanini, ellerinde kitaplari, bellerinden kivrilmis etekleri, taptazecik
ruhlari, herseyin ilk olmasinin heyecaniyla sokakta salinirken gérdiigiimiiz
15 yagindaki Yasemin ¢alismak zorundaydi. Annesiyle beraber ev kurmak,
kardeslerine bakmak zorundayd.

Lise igin burs bulmanin zor oldugunu biliyordum. Devlet, sanki iiniversiteye
gidene kadar her vatandasin egitim alma hakkinin geregini layikiyla yerine
getiriyormus gibi, burslar genelde liniversitetilere verilirdi. Liseliler igin olan
burslar da annesi ya da babasi 6imis cocuklar veya cok basarili 83renciler
igindi. Desteklenecek kategoriler arasinda, “Annesi siddet gérdiigii icin
hayati darma duman olan gocuklar” diye bir kategori yoktu. Hele aksam
okulu i¢in burs bulmak neredeyse imk&nsizdi. Aksam okulunun mantigi
zaten, “Insanlar giindiiz caligsin, para kazansin, gece okusun”du. Kazandigi
parayla hem kendi egitim masrafini ¢ikaracak, hem ev gecimine katkida
bulanacak ¢ok geng insan vardi ama bu da yok sayilan kategorilerden biriydi
iste. Uzun sdzlin kisasl, 15 yasindaki bu incecik kiz ¢alismak zorundaydi,
bir yandan da okula devam edebilmek igin tiim imkanlari zorluyordu ama
manzara ¢ok umut vaat etmiyordu.

Ben Yasemin'i orada birakmigtim. Bakalim simdi, 3 yil sonra nerde
bulacaktim? Ben Taksim'de oturuyordum, o Cengelkdy civarinda oturuyordu.
Cengelkdy'ii hi¢ bilmedigim halde, “orada bulusalim” dedim. Taksim onun
icin hem bulmasi zor, hem de maddi olarak kilfetli olabilirdi.
Tarihi ve saati ayarladik. Ben bulusma yerine gittim.

Bir de ne gdrsem begenirsiniz...

147



Yasemin bulusacagimiz yere altinda son model bir arabayla geldi. Kirmizi,
* panl panl parlayan spor bir araba. Arabanmn icindeki Yasemin de benim
biraktigimdan ¢ok farkli bir Yasemin. Beyaz tenli, pembe yanakl, incecik
kizin yerinde, boyali sagli, makyajlt yiizli, etine dolgun, hani neredeyse
olgun bir kadin vardi... Arabayla, déniilmemesi gereken bir yerden U déndil.
Biraz konustuk; “servis cekmekten” “piyasaya borcundan”, “birilerine ekmek
vermekten” bahsediyordu. Bu li¢ yilda neler olmugtu? Oradan buraya nasil
gelmisti? Ve bu geldigi yol nasil bir yoldu? Aydinlik miydi, sonu ferah miydi?
Once ben de kaygilandim. Bu sorulann cevab! olumlu ¢tkmayabilirdi...
Ama sonra gbrdiim ki, kaygiya mahal yok. Her sey mitkemmel degil, ama
Yasemin sizden benden, en azindan pek cok kisiden daha siki tutuyor bu
hayatin iplerini, ne yapacaini biliyor, gayet maharetlice de yapiyor.
Bu ii¢ yiin Yasemin'i getirdigi noktaya sonra donecegiz, simdi hikdyenin en
basina gidelim... .

Yer Kahramanmaras, zaman 8o'lerin ikinci yarisi. 12 yaginda bir kiz cocugu
var. Annesi yeni 6lmis, babasi bir ay gegmeden yeniden evlenmek istiyor,
Babanin ikinci eviiligini yapmasi icin uygun bir aday bulunuyor; ancak kadmn,
evlenecedi adamin evinde cocuk istemiyor. Bu nedenle, tim kardesleri evii
olan 12 yasindaki kizin evlendirilmesine karar veriliyor.

Eviendirildigi “adam” ise 14 yasinda baska bir ¢ocuk. Onun evlendirilme
nedeni de su: Imam Hatip Lisesi'ne génderilen cocuk siirekli okuldan kagiyor,
haytalik yapiyor. Ailesi uslansin diye bagini baglamak istiyor.
Yasemin'in tohumlar iste bu 12 ve 14 yaslarindaki iki ¢ocugun birlikteliginde
atiliyor. Yasemin'e gore, bu agidan bakinca evlendiginde1s yasinda olan
erkek cocugunun evlendikten sonra yaptigi seylerde cok da sucu yok aslinda.
Ailesinin “yanlis uslandirma yiintéminin" kurbani olmus. Hem de, 5 kizdan
sonra gelen tek erkekmis, o yiizden ¢ok gimartk biyitilmis.
Yasemin evliligin birinci yiinda gelmis diinyaya. “Maalesef” kiz olarak...
Baba tarafinda bazilari, o dogunca yas tutmus.

Bazilarimiz hayata bayle koskoca bir hata olarak geliyoruz iste; kiz olarak.
Babasinin kendini sevmeme nedenlerini agiklarken Yasemin birinci siraya
kiz elmasini koyuyor. Yasemin'in erkek kardesi dogdugunda 4o giin bayram
edilmis. Yasemin, “Bizim oralarda fazla sevmezler kiz cocuklarini, hani soy
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meselesi vardir” diye aciklama yapiyor. Ama galiba, hem oralarda hem
buralarda pek ¢ok kadina tanidik gelen bir hikdye bu. Tiirkiye'nin en zengin
ailelerinden birinde de “erkek torun sevinci” pek cok gazetede birinci
sayfadan duyurulmustu, daha bu sene.

Yasemin dért yagindayken aile Istanbul'a tasiniyor. Onceleri cok fakirlik
cekiyorlar. Yasemin kendisini bildi bileli, babasi annesini déviiyor. “Dayagi
¢ok fazla” ama Yasemin ncelikli olarak babasinin annesini aldatmasindan
bahsediyor. Babas: giindiiz bagka kadinlarla birlikte olup, aksamlari gelip
annesine anlatiyormus. Annesi hic sesini cikaramiyormus. Sonra, babanin
. siirekli eve gelen komsulardan birisiyte de beraber oldugu anlasiliyor. Anne,
0 giinden sonra siirekli kaginmaya basliyor, durumun psikolojik oldugu
anlagilinca 7-8 yil ilag kullaniyor. llaglar Yasemin'in annesini hep uyutuyor,
anne evde dyle ruh gibi duruyor. Yasemin, “Biz konusurduk, annem bizi
duymazd bile” diye anlatiyor. Zamanla, pazarlarda mutfak esyasi satan
babanin maddi durumu iyilesiyor. Baba parayi gordiikce, karisini daha cok
aldatiyor. Ayrica kumara basliyor; biiyiik oynuyor, “bir elde bir araba veriyor”.
Mahallenin hirsizlan, ugursuzlart kimlerse onlarla takiliyor.
$iddet daha 8nce hep annesine yonelmigken, Yasemin 14-15 yasina gelince
babasi onunla da “ugrasmaya” basliyor. O zamanlarda ortaokulu bitiren
Yasemin, bu durumu okula devam etmek istemesine bagliyor. Yasemin'e
gére babastnin kendini sevmemesinin ikinci sebebi de bu; okumak istemesi.
Lise girig sinavinda polis okulunu kazaniyor, ama babasi izin vermedigi icin
gidemiyor.

Anlattiklarina gére babasi, Yasemin okula giderse onun kotii yola diisecegini
soyliiyor. Ve Yasemin, tam liseye baslayacakken, okula gitmesin diye dolaplar
ceviren bir babayla karsi karsiya kaliyor,

Bu oyunlardan birisi su: Babasi: Yasemin'e bir cep telefonu aliyer, Ertesi
glin, numarasini hi¢ kimsenin bilmedigi bu cep telefonundan bir adam siirekli
Yasemin'i anyor, kiifilirler ediyor, “sapikca seyler” séyliiyor. Baba, telefonu
kizm etinden aliyor, adamin sézlerini duyuyor. Kanisina, “Bak kimler arnyor
bu kizi, okula giderse kotii yola diigecek” diyerek bunu Yasemin'i okula
gondermemek i¢in bir bahane olarak kullaniyor. Yasemin, telefondaki kisinin
babasinin ayarladi birisi oldugunu diisiiniiyor. :
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Bir baska giin de Yasemin'in babasi, evde cebinden para ¢alindigini iddia
ediyor, bu paray Yasemin'in aldigin soyliiyor, bu durumu da Yasemin'in
ktii yola diisme meylinin bir gostergesi olarak sunuyor. Yasemin'in annesi
durumu test etmek icin, ertesi giin kocasmin cebinden gercekten para aliyor,
sonra ona cebindeki paranin eksilmis oldugunu séyliiyor. Bunu garen baba
ofkeden deliriyor ve “Direkt evdeki herkesi ddvmey= basliyor”. Boylece ik
seferde paranin gercekten calinmamis oldugu, babanin “Katii yota diisme
meyli var, okula gitmesin” diyebilmek icin kizina iftira attig| anlastliyor.
Yasemin gii¢ bela liseye yaziliyor. Babasi bu kez Yasemin'e para vermemeye
basliyor, okula gitmek i¢in minibiis parasi problem oluyor, baba eve sadece
" ekmek i¢in para biraktigindan, annesinin Yasemin'e minibiis paras) vermesi
evin ekmeksiz kalmasi anlamina geliyor.

Kiyamet, bir siire sonra, Yasemin, babasindan, beden egitimi dersi igin
esofman istediginde kopuyor. Ctkan kavga sirasinda Yasemin evden
kovuluyor. Baba, iki glinde bir tiim aileyi evden kovarmig; ama bu, Yasemin'in
tek basina ilk evden kovulmasl... Annesi, “Gitme kizim” diye yalvarirken,
Yasemin de ona, “Ben gideyim, bu adam rezillik gikarmasin” diye yalvanyor.
15 yagindaki kiz, evden cebinde beg parasi, telefonunda kontdrii olmadan
cikiyor, “Taksim’in t'sini bilmezdim, surdan suraya gidemezdim” dedigi
zamanlarda, gecenin ikisinde sokakta kaliyor. “Higkira hickira agliyorum.
Korkuyorum, karantikta... Hicbir yer bilmiyorum” diye anlatiyor. Neyse ki,
sonra, mahalledeki nobetci eczanedeki adam Yasemin'in agladigim goriyor,
yardim ediyor. Béylece Yasemin bir akrabasinin evine siginabiliyor.
Yasemin, sonraki 15 giin akrabalarinda kaliyor, babasinin o siire boyunca
kendisini hig¢ aramadigini, annesine, “Bu kiz nerde, ldii mii, kalds mi?™ diye
bile sormadiZini anlatiyor. '

Bir de Yasemin'in geceleri yatarken kapiy! kilitlemesi var... Yasemin hep
geceleri kapisini kilitleyip yatarmis. Babasi onu hig taciz etmemis, ama o da
babastyla bir kez harig hig yalniz kalmamis zaten. Annesi, ornegin markete
giderken bile, hep onu da yaninda gotiirlirmiis. Yasemin, “Benim bir kiz
arkadasim eve gelse, babam 'onu bana ayarlasana’ derdi” diyor. Arkadaslan
eve geldizinde babasinin hep yanlarinda oturdugunu ve hep arkadaslanyla
ilgilendigini anlatiyor. “Qyle bir babaydi ve korkardim, bana da birsey yapar,
diye” seklinde devam ediyor. ' '
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Babayla kizin yalniz kaldiklari tek aksam da sdyle bir olay gerceklesmis:

Annesinin akrabalara gittigi bir sirada, babasi gelmemesi gerektigi halde
eve gelmis. Evde, Yasemin'i yalniz gériince, Yasemin'in anlatimna gore, bir
anda degismis, hic sormayan adam, “Nasilsin kizim?” diye sormaya baslamis,
Yasemin, “Babamin hareketlerini gériince dondum kaldim” diye anlatiyor.
Babasi sonra da Yasemin'in annesini kétiilemeye baslamis. Yasemin, “Bana
annemi ktiileme, ben lene kadar annemin yaninda olacagim” deyince onu
dovmeye baglamis. Yasemin'e gére babasi, bir de bu yiizden onu sevmiyor;
hep annesinin yaninda oldugu icin. Yasemin odasina kacmus, kapiy kilitlemis.

Baba kapiyr yumruklarken kapi calmis, kardesi gelmis de Yasemin kurtulmus.

iste bityle bir ortam, can giivenliginin olmadig), kagilan, kovalanilan, déviilen,
iki glinde bir evden kovulunulan, babanin icki ictigi, kumar oynadigi, baska
kadinlarla beraber olup anneye anlattig, annenin ilaclarla ve dagilmis bir
psikolojiyte ruh gibi dolastig, babann kizini okula géndermemek icin oyunlar
kurdugu, esofman isteZinin gece kendini yalniz sokakta bulmakla sonlandig
bir ortam. Bir de, “Arkadastarini bana ayarlasana” diyen bir adamin babaniz
oldugu ve her gece o adamla ayni evde yatmak zorunda kaldiginiz bir ortam.
Annesi, o zamanlar giiniin aksam olmasini hi¢ istemezmis. Yasemin de
kardesleriyle birlikte her akgam erkenden yatarmis; sirf o anlan gdrmemek
icin bir de babasi onlarla kavga etmesin diye.

Ve babayla gecen son gece séyle: Yasemin, babasi ders ¢alismasini istemedigi
icin ertesi giinkii din kiltiirii sinavina fener 151ginda calisiyor. Once, 'Giim’
diye bir ses duyuyor, sesin iist kattan geldigini saniyor, sonra bir 'Giim"
daha, bir 'Glim' daha. En sonunda bir ¢tglik sesi duyunca, sesin annesiyle
babasinin yatak odasindan geldigini anliyor. Hemen iceri giriyor. “Bir girdim,
kargimda ne vard, biliyor musun?” diye anlatiyor. “Babam annemi yataga
yatirmig, bogazini sikiyor, bir elinde de teyplerin kolonu olur ya, biiyiik, tam
annemin basina vuracak”. Yasemin, “Zayiftim o zaman, nasil yaptim
bilmiyorum ama” diyor, bir kuvvetle babasinin {izerine atliyor, babasini yere
diigiiriiyor. Baba, bu kez hem Yasemin'i hem anneyi dévmeye basliyor.
Tam o sirada kapi ¢aliyor. Polis. Gilriiltilyii duyan komsular polisi aramis.
Baba polislere tasinacaklan igin esyalarin yerini degistirdigini, seslerin
bundan kaynaklandigini anlatiyor. Mor Cati'dayken kag tane béyle hikaye
duydum. Siddet uyguladigi icin sikdyet edilen adam kapiya gelen polisi
boyle hikayelerle kandirmay! basariyor ya da polisler kafimay tercih edip
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gidiyor. Ve sonra adam da karisini dévmeye devam ediyor. Neyse ki, bu
sefer dyle olmuyor. Yasemin yatak odasinin kaptsini agip, agz! burnu kan
icinde, eli ayagl morarmis annesini gdsterip, polislere “Gelin, bakin bu evde
neler oluyor” diyor. lyi ki Yasemin var.

Sonra karakola gidiliyor. Karakolda, polis o gece i¢in adama evden
uzaklastirma veriyor; “Bu gece eve gitmeyeceksin” diyor, Yasemin'‘e de
karakolun telefon numarasini verip, “Baban eve gelirse bizi ara” diyorlar.
Yasemin'le annesi eve geliyor, baba da hemen arkalarindan... Baba kapiyi
yumrukluyor, Yasemin rezillik ¢tkmasin diye kapiy! biraz araliyor, baba kapiyi
itekliyor, Yasemin'i yere disiiyor, igeri giriyor, “direkt annesinin lstiine
saldmyor yine”. Yasemin banyoya gidip polisi ariyor. Bdyle birgey olacagim
hesap edip kapida bekleyen polisler de hemen eve geliyorlar. Ama sabah
6'ya kadar siiren miicadelede adami zaptetmek miimkiin olmuyor. Eve 3-4
ekip geliyor ama her nasilsa polisler adami evden uzaklagtiramiyorlar.
Yasemin bu yorumla anlatmiyor ama kolluk kuvvetleri, ellerinde kelepgeleri,
belterinde silahlari, arkalarinda yasanin giicii olan ve o yasay! uygulamakla
yiikiimlii olan polisler adami evden uzaklagtiramiyorlar. Gecenin sonunda
polisler, Yasemin'in annesine “Bacim, bu adamdan sana hayir yok, Allah‘a
yakin sana uzak olsun, sen evden git” diyorlar.

Kadin, 200-300 YTL edecek ince tel bilezigini allp gitmek istiyor ama kocasi,
“Bilezigi alamazsin, alirsan gidemezsin” diyor. Saatler siiren miicadelenin
sonunda kadin bilezigi de birakip, sadece kol ¢antasiyla, iistiinde
esofmanlariyla, yanina Yasemin'i alip evden gikiyor. Ve artik sabah... Yeni
yasamin ilk sabahi. Babasiz, kocasiz, siddetsiz yasamin ilk sabahi.
Ama yeni bir yasam kurmak icin verilecek ¢ok zorlu bir miicadelenin de ilk
sabaht. Bu ilk sabah, ¢ok agir bir bedelle basliyor. Anne-kiz dnce Yasemin'in
okuluna gidiyorlar. Yasemin, “Ben bu saatten sonra okuyamam, ikimiz
calisalim, bir ev tutalim” diyor. Yasemin, tasdiknamesini alirken kendisinin
énde, annesinin arkada, birbirlerine gézyaslanni gdstermemeye ¢alisarak
asladiklarini anlatiyor. Hikayenin bu kisminda benim de gtzlerim yagariyor,
ben de Yasemin'e belli etmemieye ¢aligiyorum, ama Yasemin'de artik
gizyasinin esamesi yok. '

Giinkii Yasemin tasdiknamesini aldig o ilk glinden bugiine cok sey yasamis.
Kopriiniin attindan o kadar su akmig ki... Yasemin evden ayrildiklan giine

152



kadar Taksim'in t'sini pastanenin p'sini bilmedigini konusmasi sirasinda
¢ok defa sdyledi. “Benim annemle babam aynild, ilk taksive o zaman bindim.
Bir pastaneye gitmek, bir cay icmek benim igin neydi biliyor musun? Kiiciiclik
cocuk E-5'e ¢lkmaktan, arabalardan kerkar ya, benim icimde dyle bir korku
vardi. Higbir yer bilmezdim, Ta ki Mor Cati'va gidene kadar...” diye anlatt,
Annesinin durumu da Yasemin'den hig farkli degilmis, o vakte kadar genellikle
evde otururmus, akrabalara gidecegi zaman kocasi birakir kocasi alirmis.
Anne-kiz énce polisin yonlendirmesiyle iicretsiz avukat icin istanbul
Barosu'na, sonra da avukatin yénlendirmesiyle Mor Catr'ya geliyorlar. Mor
Catr'da yapilan ilk gériismede, “Su an bos yer yok, birkag glin bekleyin”
deniyor ve bir iki giin sonra gercekten de araniyorlar. Mor Cati’'nmn neredeyse
her zaman kapasitesinin iistiinde ¢alisan 18 kisilik sifginaginda genellikle
yer olmuyor. Bize basvuran pek cok kadini, istanbul'da sayilan iki elin
parmakianm ge¢meyen ve kimisinde kocayla banstirmanin bir bagan sayildig
siginaklara yonlendirmek zorunda kaliyoruz. 10 milyon insanin, 5 milyon
kadinin yasadigi istanbul'da, stginaklarin toplam kapasitesi 200 ve genellikle
oralarda da yer olmuyor. Yasemin ve annesi sansli, 1-2 giin sonra siZinaktan
ayrilan birilerinin yerine yerlestiriliyorlar.

Yasemin, sonra dort kardesinin de geldigi siginak icin bir yandan, “insanin
hayatini tamamen degistirebiliyor dyle yerler, trilyonlarin ya da akrabalarin
yapamayacagini yapiyor” diyor. “O anki bana verilen kiyafetlerden
bahsedeyim, bana diinyalari vermis gibiydiler” diyor. Oradaki diger insanlarin
nerden nereye geldigini gorlip Srnek aldigini anlatiyor. Siginakta hep Mor
Cati goniilliisii Fatma Abla'yla konustugunu, her konusmadan sonra kendini
yeniden dogmus gibi hissettigini anlatryor. Onu drnek alarak psikolog olmay
istedigini soyliiyor.

Ama bir yandan da bir cocuk olarak orada psikolojisinin ne kadar altiist
oldugunu anlatiyor. Kadilar dertlerini anlatip, aksam vakii tiirkii sdylerken,
Yasemin kendini unutup onlarla beraber agliyormus. Hatta o zamanlar tiim
erkeklerden, kendi erkek kardeginden bile nefret ediyormus: Mor Cati binbir
giicliik icerisinde anneleriyle beraber stginaga gelen cocuklar igin, glindiiz
vakti annelerinden ayr kalabilecekleri bir kres agmayi basardi. Ama eldeki
kisitl imkénlaria kadinlara yogunlasirken, cocuklar icin gereken ideal ortamin
bayagi uzaginda oldugumuz ok agik. Yasemin siginak kosullarinin kendisini
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nasi etkiledigini dile getirince, gergek bir kez daha, ac bir sekilde insanin
yliziine ¢arpiyor. Yasemin, o dénemde giindiizleri bir doktorun yaninda
sekreter olarak, geceleri de simit sarayinda tezgahtar olarak ¢alistigimi
anlatiyor. Yasemin'in annesi de simit sarayinda caligiyor, vardiyay birisi
“birakirken digeri devraliyor. Yasemin, iste 0 zaman akgam okullanina bakiyor
ve burs bulmaya galislyﬁ'r. Ama hem giindiiz hem aksgam calisinca o sene
icin okulu birakmaya karar veriyor.

Sonra 3 ay gibi kisa bir silre iginde Yasemin ve annesi kendilerine bir ev
tutup, siginaktan cikmayi basanyorlar. Ev ve esyalar icin Mor Cati araciliglyla
devlet kurumlarindan maddi destek saglaniyor. Eve ¢iktiktan sonra anne
temizlige gidiyor, bu arada taki yapmayi 6greniyor ve bir miiddet sonra bu
isten iyi para kazanmaya basliyor. Yasemin de kaymakamlgin destegiyle
bilgisayar ve muhasebe kurslarina gidiyor. Sonra bir sivil toplum kurulusunda
sekreterlik yapmaya basliyor.

Daha sonra, bu kurulugtaki kisiler Yasemin'e “Hayalin ne?” diye sorduklarinda
Yasemin, “Babam gibi pazarcilik yapmak” diyor. Bu insanlarin destegi, esten
dosttan toplanan para ve borg harcla g milyarlik bir araba aliniyor ve Yasemin
pazarci oluyor, 16 yasinda... Sabah 5-6'dan gece 11-12'lere kadar calisip
arabanin borcunu kisa zamanda ddiiyor, sonra onu daha iyi bir arabayla
degistiriyor, 1 ay 6nce de benimle bulusmaya gelirken siirdiigd G¢lincl
arabasini aliyor, Bu arada bir dénem geceleri kiigiik isletmelerin 'servisini
cekiyor'. Ailede Yasemin'in yani sira annesi de caligiyor, kiigiik kardeslerden
biri Yasemin'e yardim ediyor. Bbylece bellerini dogrultuyorlar. Gegen ay,
daha iyi bir eve gegmisler, siginaktan cikarken aldiklar egyalar simdi yeni
esyalarla degistirmisler. '

.Yasemin, babasiyla beraber kaldiklari evden giktiklarinda, “Bundan sonra
hep sokaklarda ya da akrabalarin evinde yasayacagiz” diye diisiindiiglinii
anlatiyor. Siginaktayken de bir bodrum katinda 100-150 YTL'lik bir diikkdn
tutup orada hem is yapip hem yagamay! hayal ediyorlarmis. Simdi yeni
tasindiklar glize! bir evleri, iginde gilzel egyalar var. .

Yasemin bir yil okula ara verdikten sonra iki yil kaymakamli§in destegiyle
aksam okuluna gitmis. Bu sene son senesi ama kaymakamliktan burs
almayip, kendi okul parasini kendisi veriyor. Oniimlizdeki haziranda tiniversite
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sinavina girecek ama pek umudu yok, Asil gelecek sene, sinavlara iyi bir
sekilde hazirlanip, ya polis ya da psikolog olmak istiyor.
Annesi, 7-8 yil kullandigi ilaclari Mor Cati'dan ¢ikarken geride birakmis, artik
psikolojik rahatsizlig1 kalmamig ve gayet iyiymis. Kardeslerinden birisi
calisiyor, diger licli okumaya devam ediyor.

Yasemin'in annesinin babasina a¢tigi bosanma davasi da gecen hafta
tamamtanmig. Annesinin 6zgiirligi artik hukuken de tescillenmis durumda.
Bir de Yasemin'in babasina, “kendisini okulundan ettigi, hayatini mahvettigi
icin” actigi bir dava var, o hala siiriiyor.

Yasemin, “Siginaktakilerden en iyi durumda olan biziz herhalde” diyor.
Kocalarina dénen kadlara ¢ok kiziyor, “Adamlar bunca yil de§ismemisler,
bu saatten sonra hi¢ degismezler. O yiizden cok karsiyim. Zaten kendi
ayaklannin {istiinde durmaya baslamissin” diyor. Yasemin “SiZinakta milletin
eski kiyafetlerini giyiyoruz, yemekler iyi degil ama biraz gli¢lii olmak
gerekiyor” diye anlatiyor. Kadinlarin geriye dénmelerini korkmalarina
bagliyor. Geri donenler igin, “Tek yagamaktan, tek basina sorumluluk
almaktan, sonuna kadar gitmekten korktular, ¢ok ¢alismaktan korktular.
Halbuki ¢ok basit bir sey” diyor. “Benim annem de dénebilirdi ama donmedi”
diye drnek gdsteriyor.

Goriinen o ki, annesinin sonuna kadar gitmesinde Yasemin gibi bir yol
arkadasinin olmasi etkili olmus. Aralarinda 13 yas olan Yasemin'le annesinin
ciddi bir kusak farki yok, daha ¢ok abla kardes gibiler. Annesi her seyini hep
Yasemin'e anlatmis. Yasemin annesinin caninin kollayicis: olmus, annesi
‘de onunkinin. Annesi yasadiklarindan yilip da akrabalarina gittiginde,
bosanmak istediginde, akrabalan “Cocuklarini birak da gel diyormus”.
Yeniden evlendirmek istediklerinde, “Cocuklu kadini kimse almaz” diye.
Ama annesi Yasemin'i ve kardeslerini hi¢ birakmamis.

Annesiyle bu kadar bitisik bir hayat ¢izgisi olmasi, annesi ne yasadiysa
Yasemin'in de bir anlamda aynisini yasamasina neden olmus. Yasemin “18
yasindayim ama evlenmis bogsanmig gibiyim” diyor. Tabii bir de siddetten
uzak bir yeni bir hayat kurma siirecindeki miicadelede, o0 zamanlar daha
resit bile sayilmayan Yasemin avukatlarla polisterle muhatap olmus. Adliyeter,
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mahkemeler onun igin tanidik yerler haline gelmis, simit sarayindan mahalle
pazarlarina uzanan bir ekmek kazanma miicadelesine girigsmis.
Yasemin hikdyesini anlatti, bitirdi ve sonra “Cok acili bir hayat degil mi?”
diye sordu. Ben de, “Evet haklisin ama sonugta babandan ayriimis ve
kendinize bir hayat kurmussunuz, her sey ¢ok daha farkl: olabilirdi” dedim.

-0 da bana hak verdi ve sunu anlatti: Gegenlerde kardesinin bacaginda gegici
bir rahatsizlik olmus. Gittikleri bir ev gezmesinden dénerken, kardesi
rahatsizlik nedeniyle ayakkabisini giymek icin neredeyse yerde
siiriniiyormus. Yasemin kardesinin o haline bakip “Gok siikiir hepimiz
hayattayiz ve saglikliyiz” diye diisiinmiis.

Saglikli ve hayatta kalabilmenin, iistelik iyi ve giizel diyebildigin bir hayat
kurmanin bedeli, aksamlarin kdbusla dolu olmadigi, mutluluga a¢ik eldugu
glinlerin bedeli, Yasemin'in ergenligini yasamasi gereken dénemde birden
cocukluktan ¢ikip, olgun bir kadina déniismesi olmus. Yasemin hayati
kesfedecegi zamanlarda, siddetle dolu bir hayati alt etmek zorunda kalmis.
insan, Yasemin'i dinleyince bir yandan onlarca yone gidebilecek hayat
" ‘cizgisine kendi agirligini koyabilmeéine,' zayIf bedeninden giiglii bir kadin
¢ikarabilmesine, hem kendini hem annesiyle kardeslerini kurtarmasina
hayranlikla bakiyor. Bir yandah da bunlar i¢in 6denen bedeli acik¢a gériiyor.
Kendisi simdi “Oysa ¢ok basit bir sey” diyor, ama bu arada giden de ¢ocuklugu
oluyor. Kendi agzindan aktarmak gerekirse “Su an' babami sugluyorum.
Sebebi, beni kiiciik yasta kendimden cok daha bilyiik insanlarla muhatap
etmesi. Benim hi¢ kendi yagimda arkadagim yok. Ve bazen insan gocuk
olmak istiyor. Ben su anda hep is konusuyorum, hep ticaret. Hi¢ normal bir
sey konusmuyorum. Benim yasimda bir kizin konustigu seyleri
konusmuyorum, Neden?” :

" Goriigmeyi bitiriyoruz. Yasemin, beni aldiZ1 yere birakiyor. O uzaklagirken

ben karsidan karslya ge¢meye calisiyorum, o sirada kirmizi arabanin arka
camindaki yaziyi gérilyorum: “Ben yasadik¢a, sen kahrol”.
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Candan Yildiz

“SACLARIMI ISTEDIGIM GiBI UZATABILIYORUM
ARTIK!”

Tam bir kurtulus, yeniden dogus dykisii onunki... Fiiruzan... 27 yil kocasinin
uyguladig her tiirlii siddetin en katmerlisini yasad.... Olmenin ve dldiirmenin
esigine geldi... Yilmadi. Simdi artik 6zgiir; yepyeni bir hayat: var. “Saglarimi
istedigim gibi uzatabiliyorum. En ¢ok istedigim sey buydu, istedigim yere
gidebiliyorum, arkadaslarimi evime ¢agabiliyorum. Kimseye sormadan,
hesap vermeden... Daha ne isteyebilirim ki” diyor.

Aslinda kaderine hicbir zaman razi olmadi, kendince isyan etti. Hatta bircok
kez evi de terk etti. Fakat her devasinda geri déndii. Daha doZrusu dénmek
zorunda kaldi. Ekonomik 6zgiirtiigi, gidecek yeri yoktu. Tabii en énemlisi
kendi deyimiyle “iki prangasi, gocuklan” varken o kadar kolay degildi her
sey... Annesini, bir kiirtaj sonrasinda heniiz o ¢ocukken kaybetmisti. iki
kardesiyle birlikte. Ardindan livey anne... Evlilik belki de bir kurtulustu.
15 yag.l,ndé heniiz geng kizlifa adim atarken evlendi. Gerisi karanlik bir
tiinel... Tam 27 yil tlinelin ucundaki 15181 diisiindii, dzgiir bir yasamin
hayalini kurdu. Bu siiregte bos da durmadi. Kocasinin tiim engellemelerine
ragmen basladi§ dogrudan satis isinde inatla calisti, para kazandi. Cocuklar
da biiyiliyordu bir yandan. Sonunda bir giin, “Bu kadar yeter” deyip, en
kararll adimini atti, '

Nasil bir ailede bilyiidiin? ,

Kendimi ilk hatirladigim yer Ardahan. Babam oradan oraya tayin oluyor ve
ben (i¢ buguk yaginda falamim. iki katli bir lojman var, orda yastyoruz, annem,
babam, ben ve iki erkek kardesim... Herhalde 1966 ytliydi. Tipik bir memuriyet
oykiisit ama tabii icinde birgok aci var. Eve ambulanslar geliyor, annem gene
diisiik yapiyor, Hastanelere kaldinliyor filan. Annemle babamin firtinali evliligi
vardi, babam ¢ok yakisikl bir adamdi ve kadinlara diiskiindii. Annem de ¢ok
.giizel bir kadin ama devamit babam dizginlemeye ¢aligiyor. O sartlarda ¢ok
cesur bir kadin, yani higbir ekonomik bagimsizligi, meslegi yok, dogru diizgiin
okumasi yazmasi bile yok. Fakat her zaman isyanda, donem dénem evi terk
eden, aynimaya kalkisan hatta iki kez resmi olarak bosanan bir kadn.
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Annen ve baban nasil bir sosyokiiltiirel yapidan geliyor?

- Annem, Diyarbakir'in Ergani kasabasindan. Babasi ¢ok kiigiikken kendini
asarak, intihar etmis. Cok fakir bir hayat yastyorlar. Yedi kardeslermis. Biittin
imkanlar zorlayarak, parasiz yatililik, burstar, ¢alisip-okuma hepsj de meslek
sahibi oluyor. Bir tek annem ve teyzem okumuyor. ikisi de geng yasta
evleniyorlar. Babam Elazigli, bey ¢ocugu gibi bir sey. Ele avuca sigmaz biriymis.
Babaannem basin baglamak istiyor. Annemi gorilyor ve ogluna aliyor. Babamin
annemi siirekli aldatmasl, fyice bozulan isleri derken... Huzursuzluk ve yoksulluk
icinde gecen bir hayat bizimki. Annem biit(in bu yasadiklarmin etkisiyle aklina
yavas yavas yitirmeye baslad\. Sizofreni teghisi konmustu. Hastanede yatryor
toparlaniyor, tekrar krizler yasiyor, tekrar hastane... En sonunda annem yeniden
hamile kald ve dogurmamasi gerekirken doguracagim diye tutturdu. Ug glin
sonra annem ayaklariyla gittigi hastaneden 6lii olarak ¢ikti. Dogumiarda,
kiirtajlarda milyonda bir kadinda olurmusg; bir kan pihtisi kalbe giden daman
tikiyor ve dliiyor.

Annenin dliimiinden sonra neler yagadiniz?

Cok sey degisti hayatimizda. Babaannem yanimiza geldi. Hemen yeni bir eve
tasindik. Kiimes gibi bir yer, apartmanin ¢ati kati. Dogru diiriist egya yok. Orda
bir sene falan oturduk. Ben lise bire gidiyordum. Kii¢ilk kardegimi yetigtirme
yurduna verdi babaannem, Beni, okudugum okulun yatil kismina, bir kiigligiimii
de askeri okula vermek istiyor. ingilizce notu yeterli olmadigi icin askeri okula
giremedi. Yani babaannem oglunu ¢ocuklarindan kurtarmaya ve ona yeni bir
hayat kurmaya calisiyor. O arada G isminde biri gikti. Bahgelievler'deki halamin
komsusunun yegeni. Cankir’'da yasarken boganmis, gocuklarini kocasina
birakmis, acayip travmatik, 30-31 yasinda. G ile evlenmeye karar verdi babam,
daha dogrusu zorla ikna ettiler babami. Ama kadin ilk glinden bizi kabul
etmedi, onu da kandirmislar zaten, demisler ki “Kii¢igii yetistirme yurdunda,
obiir erkek cocuk askeri okula gidecek, kiz da yatili okula gidecek”. Ama bakti
ki dyle degil, biz gitmiyoruz. Bizimle siirekli kavga ediyor, istemiyor, disari
atiyor.

Sen bu arada lisedesin de@il mi?

Lise bir bitti, yaz tatili. G'le aramizin iyi oldugu bir giin akrabamiza elbise
diktirmeye gittigimizde kayinvalidemle tanistik. Dertlesiyoruz falan. Cokuyanik -
bir kadin, bir sekilde benim ne kadar da yalniz oldugumu, Uvey annemle de
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problemlerim oldugunu 6grendi. Bir de kizi var Nesrin, benden de ¢ok
hoglanmis. ikinci prova, iiglincii prova derken o arada beni ogluyla evlendirmeyi
kafasina takmus. '

Asin ¢apkin, olmadik kiztarla diisiip kalkan oglunu dizginlemeyi diisiiniiyor.
iki ay icinde tamistik bir sekilde nasil ikna olduysam oldum ve evtendik. 15
yasindayim. Artik baska bir ¢ikis yolu géremiyordum. Ve o evde bir sene daha
gecirmeye, bir ay daha gegirmeye tahammilliim yoktu. Babamin G'le ¢ok
mutsuz bir evliligi vardi, kendisini alkole vermisti. Ben bu evliligi kabul ediyorum
ama okumak istiyerum, dedim. Onlar da kabul ettiler.

Evienene kadar esin olacak kisiyle ilgili hi¢bir fikrin var miydi?
Hichir sey sezmedim. Bunu tam diisiinecek bu kadar sevmeye yetecek kadar
bilgim oldugunu bile zannetmiyorum.

Yas farki var miydi?

Ben 15, 0 22 yasindaydi. Bakanlikta ¢alisiyordu o zaman. Onun da babasi geng
yasta dlmilg, Istanbul'da onlar da bizim gibi bir hayat yasarken, Kanada'da
burs kazanmis, Almanya da okuyormusg, oraya gitmeyip mecburen ailesinin
basina dénmiis. Hayata fazla 6fkesi var. stanbul'da gok sevdikleri bir cevrede
yasarken, anne karar vermis, “Burasi babanizin ve benim hayatimi mahvetti,
Ankara'ya dénilyoruz” diye. Onlar zaten Ankara kokenli. Dort kardesler iki
kiz, iki erkek. Esim en biiyiik, maalesef. Bilyilklerin evin annesi ya da babasi
olma dezavantaji, sorumlulugu var.

Evlenince ayri ev mi actin?

Hayir, beraber. Bana soyle séyliyorlar; “iki yil sonra esin askere gidecek ve
o iki yil iginde evliyken, okulu okuyup bitirirsin.” Kayinvalidem o kadar sicak
davraniyor ki bana, “Kardeslerin istedigi gibi gelir gider, kardeglerini de alirsin
yanina istersen” falan... Ben de diisiindiim ki, evlenecegim ve gii¢ kazanacagim,
kardeslerimi de bir sekilde kurtaninm oradan. Esasinda herhalde, kagmak,
gbrmemek de istedim.

Giiclli duygun buydu belki de...

Belki. Biiyiik ihtimalle buydu. Evlendik, zaten ilk gece ben soklan yasadim.
Cinsellik nedir bilmiyorum. Cok anlayisli yaklasti fitan ama ben cinselligi ne
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yasayabildim, ne yasatabildim. Kadinhiktan, erkeklikten cinsellikten her seyden
o gece nefret ettigimi anliyorum simdi geriye doniip baktiZimda. Cok agir
geldi. Geceler kabus olmaya basladi. iliski yasiyoruz, tabii o benden bekledigi
seyi goremiyor. [teliyorum falan. Sanirim bikte. Birdenbire ¢ok soguk
davranmaya basladi ve yabanci gibi olduk bu sefer.

Kaginci ayinizdi?

Daha bir ay olmustu. istedigi gibi gezip tozmaya, beni yalniz birakmaya basladi.
Yeni gelinim ya, gbrevim kocam beklemek. Incecik geceliklerle titreyerek
soguktan, yatagin icinde bekliyorum, uyuyakaliyorum gelen giden yok, sabaha
karsi geliyor. Onun bana béyle davranmasi kayinvalidemin de kotii
davranislanini getirdi. Bana surat asmalar, taf dokundurmalar filan. Birlikte
oturmak korkung bir iskence olmaya basladr.

Bu arada oekulu biraktin degil mi?
Okul filan yok, tasdiknamemi babam aldj, eliyle getirdi. Ailemle de istedigim
gibi goriisemiyorum, kardeslerim beni gérmeye geliyor, kayinvalidem acayip
terér estiriyor. Yagmurdan kacarken doluya tutuldum.
Kocam askere gitti. O ara askere gitmeden onun eski bir iliskisi varmis, hatta
¢ocugu oldugu lafini duydum ne kadar dogruydu bilmiyorum. Askerdeyken
haftada iki sefer izinli ¢ikardi. B8yle bir zaman dilimi iginde, askerligin yansi
filandi herhalde. 78 yili ekiminde evlendim, bir buguk sene sonra kadar biiyiik
- 0gluma hamile kaldim. Yani 8o yili falan. Karmim sismeye basladi, 5-6 aylik
hamileyken itiskisini 6grendim, higbir seyin farkinda degildim. Bu arada benim
kocam ¢ocuk istemiyor benden, benimle birlikte yasamay! diisiinmiiyor,
aslinda askerligi bitince benden ayrilmayi diistinliyor. Ben de istiyorum bunu.
0 sirada gioriimcem de evlendi. Gériimcemin evlendi8inin ertesi giinii
kayinvalidem beni alarak Rize'ye kocasinin memleketine gitmek istedi, ¢ok
masraf yapti, orada bir ay kalarak toparlanacak, para harcamayacak. Ben de
gitmek istemedim, direndim kocadan ilk tokadimi o zaman yedim.

Bir pismantik baslamis miydi?

Coktan baglamisti. “Ben ne yaptim?” diyorum, baska bir sey demiyorum. Yani
o zaman ben bu kadar kisa siirede evlenmeyi segmeseydim keske, illa evlenmis
olmak i¢in evlenmenin manasi neydi? Bunu idrak edemeyecek yastaydim. -
Cok zor bir dogum yaptim. Cocugum 4-5 aylik oldugunda bizim evde bilyiik
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olaylar kopmaya basladi yine. Kocam eski isine geri donemedi, o arada 12
Eyliil darbesi falan olmustu.

Goriisii neydi eginin ?
Sol gorisliiydii. Glya dyleydi yani arkadaslan falan dyleydi.

Kayinvaliden seninle beraber mi yine?

Evet. Esim yeni bir ise girdi. ise girdiZi giin, ne oldu hatirlayamiyorum, dayak
yedim evde. Cok agrima gitti ve cocugumu da alarak evi terk ettim gittim.
Pardon onun &ncesinde kayinvalidem beni iteledi kakalad: topugum kinlmisti.
Cocugu da alarak evi terk ettim, babamin evine gittim. Ayni giin esim seyahatten
dondii, olaylar baska tiirlii anlatild: ona. Babadan kalma sitahini cebine koyarak
geldi, “gidersen git ama cocugumu alamazsin” dedi. Ben iki giin gbzyasi
déktiim, sonunda dayanamadim, eve déndiim. Bundan az bir zaman sonra,
gene bir olay oldu. Ige yeni girdigi dénemde bana vurdu, annesinin sézlerine
mi kandi ne oldu bilmiyorum. Cocugumu kayinvalideme birakip, evi terk ettim.
-Cebimde bes kurus param yok, yiriiye yiirliye, babamlara gittim. 2-3 giin ses
cikmadi. Sonra geldiler. Babamla konusmalar oldu :“Kizimizi almaya geldik,
~ artik evleri var kendilerine ait...” Babam dedi ki “Ben karnismam kizim ne derse
o olur. Ama ben taraftar degilim dénmesine, bu gencecik yasinda ¢ok perisan
oldu, zaten evlenmesine de taraf degildim”.

Babam o giin bir baba olarak beltki de hayatinda ilk ve son kez dogru
konusmasini yapti. Ben ayn evi duyunca hemen daldim, tabii civitmadim
onlarin deyimiyle, gayet agir, icim buruluyor, ¢cocugum nasil bana athiyor,
dokuz aylik fatan. Nasil 6zlemisim, bu bambaska bir sey, tabii annelik duygusu
¢ok fena kadinlarin ayagina pranga vuruyor. Sonucta o gece déndik. Yeni
evde de birkac senemiz gegti ve ikinci gocuguma hamile kaldim. Orada dogum
yaptim. Arkasindan tagindik derken biz. 15 yili Ankara'da tamamladik. Sonra
gene nasil oyuna geldiysem, gok ugrastifim halde bagaramadim, kayinvalideyte
evleri birlestirdik.

Isyankar yanin torpiilenmis gibi herhalde...

Benim isyanlarim hig bitmedi. Ben bu isyanlarim yliziinden hep siddet gérdiim.

Hicbir zaman “uslu kiz” olmadim onlarn deyimiyle. Kaderime razi olup otursam
belki cok giizel bir hayat yasayacaktim. Nasil glizel bir hayatsa? En azindan
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fiziksel siddet gormeyecektim belki. Evi terk etme hikayelerim daha var. Hatta
kiiciik o8luma hamileyim, bilyiigiinii de aldim gittim filan, geldi beni buldu,
déve dove getirdi.

Ayrilip geri donmiissiin hep. 27 sene neden bekledin?

itk on-on bes sene kayinvalide baskisi, kendi esimin akrabalariyla.i¢ ice
oldugumuz bir dénemdi. Hep bir umut vard, diizelir diye. Evi ayirdik kaynanayla
ama bu siddetin 8niinii kesmedi. Ama aslinda en bilyiik sebep yirmi sene ya
da yirmi yedi sene, garesizlik, korku, baski ve yillar i¢indeki sindirilmiglik.

En biiyiik korkun o muydu?

Devaml “ben olmazsam sen bir higsin, a¢ kalirsin, temizlige gidersin onu bile
yapamazsin” gibi stzterle bana psikolojik baski yapiyordu. Saninm séyle
diisiiniiyordu: "Fiiruzan'a ailesi de nasil olsa yeteri kadar destek olmaz”. Ya
da bana bunu hissettiriyordu, benim de byle diisiinmeme sebep oluydrdu.
O kadar siddet yasamisim ki ne kadar kendime giivensem de, “acaba
yapamayacak miyim, yapamaz miyim” korkusu ¢ok biiyik. Geginemeyecegim,
ac kalacagim ve birilerine avug agacagim. Sonra geri donecegim, o zaman
daha korkung bir son bekleyecek beni. Kerkum buydu yani. Her zaman da bir
sey cikiyordu iste, yok bilyiik oglum liniversiteye hazirlaniyor, “hadi bu sene
giremedi 8biir sene, 8biir sene giremedi bu sene” filan. O gegiyor arkasindan
kiiciiglin zamani geliyor. “O halletsin, ondan sonra daha istedigim gibi
davranacagim” falan... Aslinda hepsinin altinda yatan sey, caresizlik,
gllvensizlik, yapamayacagim korkusu.

Peki siddete maruz kaldiginda sokaga ¢ikmadin mi? ‘
Kamufle ederek ¢iktim, son yillarda zellikle ¢ikmak istiyordum, hani birileri
gorslin anlasin ve sorsun ama birileri bir sey sorunca da hemen yalana
basvuruyordum, “Kapiya ¢arptim” diye. ickiyi de igince ¢ok korkung siddet
uyguluyordu, Oyle ki aylarca pesimde bigak, silah evde yalniz kalamiyorduk
ikimiz. Yalniz kaldigimiz anda basliyordu. Ben ¢ocuklar ariyordum hemen
“gelin, babaniz ¢ildirds” diye. Cocuklar benim yanimda oldugunda yapamiyordu.
Kurtulus géremiyorum, “boganalim” diyorum, “ev bozulmayacak ben gene
arada bir gelecegim, evin erkegi gibi kimseye renk vermeyecegiz. Gizli sakh
bosanacagiz” bdyle bir ey istiyordu ve ben de bunu kabul etmiyordum. Bunun
icin de korkung bir miicadele vardi aramizda. Ozellikle basima ¢ok vuruyordu.
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Bir sene dnce bir bayginlik sonrasi kaldirildigim bir hastanede beynimde
damar yumagi ¢ikti. Benim yasimda pek goriilmezmis. Yetmisli yaslarda
goriilirmiis. Ustelikte durduk yerde olmazmis. Siddetli carpma, bir kaza
sonucu olugurmus. Hep "beynini ezeceZim fazla ¢alisiyor” derdi.

Yani iktidar miicadelesi oldu degil mi?

Hep oldu. Ustelik de son alti yilda hayatina soktugu kadinlar da bana, ailemize,
cocuklarima kabul ettirmeye calisirdi. Eve getirip, kendi oturdugum masaya
oturtup beni onlara hizmet etmeye zorlardi. Baska sifatlar adi altinda tabii.
Ama ben bunu seziyordum ve ylizline vurdugumda kabul etmiyordu. Ve son
alti yilda da acayip siddet gordiim. Ustelik tam da “artik bu adam akillandi,
duygular gelisti, yagadiklanndan yaptiklarindan pismanbik duyuyor, diizgiin
bir adam olma.yolunda” diye dlsiindii§lim zaman bunlar baslad.

Olumluya gider diye diisiiniirken tam tersinin olmasini nasil agikladin?
Yaslanmay! asla kabul edemedi. Erkeklik giiciinlin elinden gidecegini
diisiinmeye baslad:. Iktidanin onda oldugunu, giiclii oldugunu ve hicbir zaman
benim onun gliciiyle bas edemeyecegimi gostermeye ¢alisti. Ayrica ben son
on yilda cok giliclendim bir taraftan da. Onun biitiin kisitlamalarina ragmen,
dogrudan satis sistemiyle yapilan islere bagladim. Para vermezdi, ondan para
istemekten nefrét ediyordum, “hi¢ olmazsa sigara param ¢ikartirim, kendime
ait ihtiyaclarimr alinm, ¢ocuklanima ufak tefek hani yapmak isteyip de
yapamadiklarimi yapanm” dedim. igte gittikce cok iyi olmaya basladim, bu -
da onlari fark ettikce clldlrzyofdu. Mali giic elime gecerse beni hicbir sekilde
durduramayacagini hissetti saninm. Sonugta dyle oldu. Son yedi senede
¢ocuklanimin biiyiidiigiinii gérmek, bunu kabullenememek, bunun getirdigi
psikolojik baskilar da vardi. '

Peki, yagadi§in bu meseleleri paylasabildin bagkalariyla?

Bir kismimu paylagtyordum. Yirmi seneye yakin oturdugum apartmanda cok
sevdigim arkadaglarim oldu, onlarla... Hepsini degil dedigim gibi... Bir tanesiyle -
mesela biiylk &l¢lide paylagabildim ama dayak yedigimi ondan bile hep
gizledim.

Neden? .
Utamyordum c¢iinkii. Sanki benim sugum. Dayagi atan degil, dayag: yiyen
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korkar ya, utanir ya, aynisini yagiyordum. Herhangi bir yerimde bir sey
gordiigtinde “kapiya garptim, bilmem ne yaptim”... Béyle sacma sapan seyler.
Zaten miimkiinse de géziikmemeye caligirdim birkag giin gecene kadar. Ama
bir giin Ramazand bir seyler yemek istemisti esim, hazirtadim bir sekilde
tadini begenmedi. Tabagi firlatti ve ben de sinirden cildirip Bagirdim. Ve beni
duvarlara vurarak acayip sekilde hirpaladi. Bir taraftan da bagirip, kiifrediyor.
Ust komsum bunu duydu ama gelmedi. Sabah da esim evden gikar cikmaz
geldi. “Duydum dogru muydu, sana mi vuruyordu?” dedi. Kendi kendime
“vani pes dogrusu, simdiye kadar senden hep sakladim, madem duydun,
deme o zaman” dedim. Daha soniasinda da yasadim bunu, eski esim silahliyds
ve cok bilyiik olaylar evde bagins caginsltar oldu, kapiya att beni. Kars
komsularnim duymuslar. Hig kimse bir sey yapmad.

Peki, hig adliyelik oldunuz mu?

Olmadik. Birincisi duyulan sesleri kimse sikayet etmedi. fkincisi ben ne bir
rapor aldim, ne bir karakola gittim. Bir kere adliyelik olduk, o da ayrlldlktan
sonra tam boganmistik evimi bast.

0 arada kurumlara giivenin nasil? °

Hic yok. Kadinlan ok yalniz birakiyorlar o kadar agir isliyor ki... Mesela ben
bosandiktan sonraki o {i¢ buguk ay iginde tekrar evi basabilirdi, silah kullanan
bir insan oldugu i¢in beni dldiirebilirdi. O g buc;uk ay icinde sansliydim. Ama
sansh olmayan bircok kadin var. Yani bu kadar nasil duyarsiz olabilirler? Bu
siireci daha hizli isletmek icin ellerinde hi¢ mi imkan yok, bence var, Kadinlann -
hayatini hige sayiyortar diye dusunuyorum kurumlar, partiler, bu tlkedeki
erkek egemenligi.

Dava falan agilmadi degil mi?

Dava acilmads, ifadesi alindl, tam hatirlamiyorum ama 4320 degildi. Ciinkii
bosanmistik. Ayrica karakoldaki muamele falan da cirkindi. Yani viicut dilleri
kotliydl, ben yaralar igindeyim onlar “bu kadin, gelmis ne soyluyor" der gibi,
gayet ilgisizdiler.

Kadintar o anlamda da gii¢siiz blfaknhyorlar, degil mi?

Aynen dyle. Soylediklerini o kadar dikkatsiz dinliyorlar ki... Ustelik benim
yanimda sahitlerim var. iki oglum, “Sahitiz biz” diyorlar. Herhalde sdyle
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disiintyorlar: “Cocugu oldugu icin yalanci sahitlik yaptyor, olayr abartiyor”
falan... Eger Mor Cati'nin goniillii avukat arkadas, gtizel bir dilekge yazmasayd)
sanirim, ifade de alinmayacakti.

Peki, nasi karar verdin boganmaya 27 yilin sonunda? ‘
Son 7 senede, 27 yillik evliligin 20 senesinde gérmedigim kadar ok iskenceyi
gordiim, yani esas nefretim o, ondan &nce ¢ok kez affettim. “Uizerinde ailesinin
ylikii de var” falan seklinde... Nefretimin, belki yarisi da cocuklarla ilgili yaptigi
seylerdi. Cocuklari yanlis yonlendirerek ya da baski yaparak hayatlannn
degismesini sagladi. Cok agir hissediyordum artik onun varligini. Gildiracaktim.

Oldiirmeyi ok diistindiim agik¢asi. (;ok sefer geceleri uykum kacardi, gidip -
silahini alirdim, “sunu ldiirsem” diye... Yani bir elim alsa 6biir elim onu tutup
¢ekerdi. Son bir senede alkol ¢ok aldigim oldu. Uyku ilaclar ne varsa, ne
bulursam aliyordum. Zaten anti depresan kullaniyordum. Bazen &lmek
istiyordum. Onunla yasamak benim i¢in &liimden beterdi. Yani kacsan
kacamiyorsun, gitsen gidemiyorsun. Git diyorsun o gitmiyor. Yani bir caresizlik
ticgeni icerisinde sikisip kalmrslik var. Her seferinde “Neden ¢ocuklanm Katil
bir anne yiiziinden dmiirleri boyunca aci geksinler ve oldiiriilmis bir baba
yiiziinden” diye vazgeciyordum.

Son alti ay bosanmak istedigimi sdyledim, biliyordu. Yatagimi ayirmistim.
Bu resti gordil, yani gérmese de benim ¢ildirmig halde oldugumu gordii. Korktu
saninm. Gergekten delirmis bir haldeydim. Pek sesi gikmadi.

Kadin icin yatagmi ayirmanin simgesel bir anlami var mi? itk refleks, nlem,
tedbir..

Bence var, Bizim zaten cinsel hayatimiz cok uzun siire nce bitmisti. Buna
ragmen yatagimi ayirmak ona ¢ok koydu. Beni de cok rahatlatti. Ciinkii hic
sevmedigim, nefret ettigim bir insan yanimda, o ¢ok rahat uyuyor ve ben
uyuyamiyorum. Sinirden qildinyorum, “Bu adamla bu yatakta ne isim var?”
diye... Ne zaman ki yatagimi ayirdim bir par¢a da olsa uyumaya basladim.
Clinki orasi benim &zglir alamimdi.

Bu konu ile ilgili siddet dyguluyor muydu?

Zorladigi zaman oluyordu ama soyle farkliydi. Bir defa baska bir kadinta
yagadigini, cinsel hayati eldugunu biliyordum. Ve bunu bana ¢ok gostere
gostere yapards, taniyordum da o kisiyi. Ve onun yanindan gelmis o kadar
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belli, benimle ayni yataga yatiyor. Ve ben o yataktan nefret ediyorum,
tiksiniyorum. Yani son yedi sene yagadig) birkag iliskiyi boyle yapti zaten.
Asagilayabilecegi her sekilde agagiladi beni.

Yatagi ayirdin, sonra ne oldu?

Calistizim iste, kisa bir seyahat kazanmigtim. istanbul'a ;ok yakin bir yer,
kocama Sile'ye gidecegimi sdyledim. Once ses ¢ikarmad, “iyi” falan dedi. iki
giin sonra seyahate gidecegim, bir aksam once bunun tartismasi basladi.
“Gidemezsin” dedi, “Hayir gidecegim, haznrllglml yaptim” dedim. Bagira cagira
kapiy! carpti ve ¢ikti. O sira oglum ige yeni girmis, ise gitti. Klgiik oglum da
okulda. Oglum ¢iktiktan sonra kocam beni telefonla arads. “Gidecek misin”
diye, “evet” dedim, “gidersen o kapidan, bir daha geri donmek yok” dedi.
.“Peki, 5yle mi, gidiyorum o zaman” dedim. O anda telasla, az bir sey de olsa
evde birkag par¢a milcevherim vardi aldim, ne bileyim iste bir iki ey daha
vardi. Cantaya iki glinliik sey koymusum, bir mayo bir plaj elbisesi, bir iki
parga tisort dyle bir seyler yani, ¢iktim. Valize baska bir sey koyamadim.

'Dedim ki “simdi bu beni arayacak, mutlaka arabayla yakinlarda bir yerdedir,
gelecek, oglumun da gittigini 8grendi, beni dldiiresiye dévecek ya da bir sey
yapacak”. O kalp carpintisiyla o kapiys nasil gektim, valizi nasil aldim bilmiyorum.
0 arada beni almaya arkadaslm geldi asagida bekliyor arabayla. Arkadasin
arabasina bindim, evi dyle terk ettim. Yolda giderken, cep telefonundan
- arkadaslarimi arryorum. “Bana ev bakin, ben gidiyorum, iki ti¢ glin icinde bir
ev bulmam lazim”. Béyle gittim. Arkamdan egim aramad beni, diistindii ki
gelirim doniiste. OZlumla haberlesiyoruz mesaj ¢ekiyor, “Anne deli gibi...
Iciyor, bagirip caginyor” diyor, agiktan konugamiyoruz.

Seyahatten dénecegim glin kara kara diistiniiyorum. “Eyvah ne yapacagim
simdi, yani kesseniz o eve girmeyecegim”. Ama birden gercekler dank etti.
Bir arkadasimin evine gittim kaldim. Bizim eve de ¢ok yakin iistelik, bir pargasim
da goriiyor. Ben o evde kendime iki giin iskence ettim. Isik yaniyor, goriiyorum,
cocuklarin tistiine yiiriiyor. Cocuklarla gizli gizli bulusuyorum, korkung bir
eziyetti. Erkek kardegimin bundan haberi oldu. “Ya sen gel ya ben gelip seni
alayim. En giizel karar vermissin, bog ver” dedi. Ve kardesimin yanina gectim.
“Gercekten bosamaya kararliysan gel seni bir avukat arkadasa gotiireyim,
onu tutariz ya da bagka bir avukat bakariz” dedi. Stire¢ oyle basladi yani ama
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tabii on giiniin sonunda. iste Avukat Filiz Kerestecioglu... Mor Cati'yi aslinda
itk ondan duydum. Gittik, konustuk. Sonunda eradan gtktigimda kardegime
dedim ki “ben bunu begendim, onu tutalim”. Hi¢ sormuyorum para var mi,
yok mu kardesim iistleniyor. Onun da maddi durumu iyi degil, ben de higbir
sey yok. “Sen merak etme ben hallederim” diyor. Kocam arandi tabii. Haberi
aldiktan sonra ¢ildirds, hani gercekten boganma kararinda oldugumu Ogrenip
avukata ¢ok medenice davranmis, “Tabii gelirim, konusuruz" falan... Tabii ne
gitti avukatin ofisine ne de bir sey. Ondan sonra baslad: tehditler, agir tehditler...

Birka¢ giin sonra ben ayni semtte Goztepe'de, bir toplanti yapiyorum, orada
olduZumu fark edip beni orada stkistirdi. Telefonla tehditler... Kardesimi
aradim tabii ki “Hakan boyle bdyle ben ne yapacagim”. Giinlerden Cuma,
aksamiistii dért gibi, oradan ucamam ya... Kardesim “polisi ara” diyor. “Hayir”
diyorum, “arkadaglarimin yeri rezil oluruz” falan. En son beni aradi, “Mor Cati
diye bir yer var internetten buldum aradim ama beni kabul etmiyorlar senin
araman gerekiyor”. Telefonunu verdi, oradan aradim. Bekliyorum ki, hani
Zeynalar falan, hani arabalarla atlayacaklar gelecekler boyle kurtaracaklar
falan. Aradim tabii ki, sakin bir ses tonu, benim panigimi yatistirmaya calisiyor.
Olay anlattird| bana, ondan sonra kendisinin gelemeyecegini, benim bir arka
kapt bulup ¢ikmami séyliiyor. Polisi aramami istiyor o ara ama yine “hayir”
diyorum “arayamam”. Sonunda yatistim, kalabaligin arasina kanistik, ¢iktik.
Bana pazartesi giiniine randevu verdiler. Ben kiigimsedim “Gelip bir sey
yapmadilar, bir de pazartesiye randevu veriyorlar, gitsem mi diye”. Sonunda
pazartesi verilen randevuya gittim. Nasil kuskuyla ve giivensiz bakiyorum
etrafa burasi neresi ve ben neden geldim falan.

Tehditler korkuttu mu seni?

Zaman zaman korkuttu tabi. Cocuklarim hala onun yaninda kaliyordu. Bir ev,
diizen kuramadigim icin ¢ocuklar babanin yaninda kaliyorlardi. Ve devamls
kalbim agzimda ustelik tansiyonum var.

Sen o zaman kadar siginma evin duymus muydun? Oyle bir kurum oldugunu
biliyor muydun?

O kadar iyi bildigim bir yer de degildi. Sadece kadinlardan taraf bir kurum
oldugunu biliyordum. Benim avukatim da dedi, parasizigimi, ekonomik
stkintimi anlattiZim igin, “Mor Cati'ya yonlendireyim, licretsiz avukatlar var,
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onlar sana yardimci olsun”. Asla kabul etmiyorum. Orasl medyatik bir yer diye
diistintiyorum. Esimin ailesi taninmig bir aile filan, bir sekilde ben de ¢ikarm
rezil olurum. Neden ben rezil olacaksam... Hem &yle bile olsa ne olacak iste.
0 korkuyla gitmek istememistim.

Ama pazartesi o randevuya gittim. Sakin bir ses tonuyia su an hatirlamiyorum
bir tanesiyle konustum. Anlattim, psikolojik destek isteyip istemedigimi
sordular. istedigimi séyledim ¢linkii bu hep istedigim bir seydi ama mali
giiciimiin yetmedigi bir seydi. Hem mahkemede de lehime olabilecek bir sey
oldugunu 6&renmistim. Avukatim vardi zaten ev deste&i sordularsa da
hatirlamiyorum. Tutabilecek diizeydeydim, ortada kalmig degildim, zaten ev
destedi istesen siginakta kalmam gerekecekti, onu da biliyordum. Bu sekilde
tanismam oldu ve hemen ilk psikolog randevusu alindi ve de ayni giin mi
gittim, ertesi giin mi gittim bilmiyorum. Hani bir psikologa gitmem de
Mor Cati sayesinde gerceklesti ve cok faydasi oldu gercekten.

Peki dava ne zaman acitdi?

Hemen, on giin sonra avukat tuttum. Temmuzun 21'i adli tatildi, adli tatilden
hemen dnce. Clinkil esim oyalad:, “Gelecegim” dedi, ama gelmedl Bana sordu
avukatim, “Agalim mi?” dedi, Dedim “hemen agin”. Ben de sdyle bir gey
bekliyorum. Dava agilacak, hemen 2-3 giin i¢inde ilk dava olacak, o kadar
bilgisizim ki o konularda.

ilk durugma yapildi mi?
[Ik durusma yapildi, ben o arada ev tuttum, ev tuttugumu cocuklara dedim ki
“soyleyin, saklamayn bilsin”. O artik o ara yikitms. Eve kapanmus, is yeriyle
de arasi bozulmus. Anladi isin ciddiyetini. Goriisme talep etti, ben kabul
etmiyorum. O&lum yanimda kalmaya basladi. Kiiciik oglum okuluna dondil.
Teleforllarda yalvariyor artik 6yle tehdit yok, hasta bir ses tonu, agliyor,
goriismek istiyor. Ne yapacagimi bilemiyorum. Mahkememiz var bulustuk.
Geldi, ben gelmeyecek diye korkuyordum. Biiyiik oglum, ben iigimliz, avukatim
bir de. Dava bitti. Aman Tannm! Korkunctu. Celse esnasinda elleri titriyor,
gozleri doluyor, tansiyon problemi de var. Baktim oglum da kétii oldu, babay
oyle gordiike. “Olmeden su bir an 6nce bitse” diye, icimden dua ediyorum.
Ne heyecanliyim ne bir sey. Acayip duygusuzluk vards bende. Bittikten sonra
ciktik avukatimla vedalastik. - :
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Orada bosanma gerceklesti mi?

Gergeklesti, tek celsede, anlagmali yaptik iste. O giin dyle bitti. Ben o giin
kendime bosanma hediyesi olarak ii¢ tas yiiziik aldim. Bayagi da pahaliya
aldim, pazarlik filan yapmadim. Begendim ve aldim, bosanma hediyesi dedim.
Ve taktim bunu, bekarlik yiiziigli. Sonra kendi kendime niye iic tas dedim,
“Bu bir refleks, bu l¢ tas beni ve oglumu temsil ediyor” diye diisiindlim.
Benim icin ¢ok degerli, birkag kere tasi diistii filan hemen gidip yaptirdim,

Mal varligt meselesi ne oldu?

Zaten egimin hichir zaman mal varlig goruntude olmadi. Ne yapiyordu
bitmiyorum, ¢ok iyi kazaniyordu. Bir kooperatif evi vardi yillar énce. Kardesi
hastaland: sattik. Bir sey almadim. Mesela soyle seyler diisiinmiistiik
avukatimla. Hani kredi karti harcamalarindan ne kadar iyi geliri oldugunu
ispatlayabilecegimizi diisiindiik. Bir ara “tamam” dedim sonra vazgectim. O
kadar korkuyorum ki davanin uzamasindan, o kadar bikmisim ki... Bu yeni
elime gecirdigim Szgirliigii tam olarak hissedebitmek i¢in resmi olarak o
soyadindan kurtulmak istiyordum.

Hicbir seyi gbziim gﬁrmﬁyordu. Ne yasadifim ve yasayacagim ekonomik
stkintitar, ne yasattig hep intikam almak istedigim ekonomik durumlar. Cok
da iyi tantyorum, vermek istemezse ne yapar ne eder bir yolunu bulur vermez.
Sahiden de dyle oldu zaten.

Aynima kararina ¢ocuklarinin tepkisi ne oldu?

‘B'ana her zaman hak verdiler, her zaman benim tarafimdaydilar. Fakat evi terk
edip, gercekten ev aramaya bagladigimda gérdiim ki, miithis benden daha
cok korkuyoﬂar, yapamayacagmm korkusu var. Her buldugum eve tzellikle
bilylik oglum bir kulp takiyordu.

Cevrenden boganma baskisi yasadin mi?

Kendi ailemden, yani teyzelerimden... iki teyzem ve kizlan “Bilmem kag yillik
yuvan, biz sanki hi¢ cekmedik mi?” gibi seyler séyliiyorlardi. Astinda 7 sene
once eski kocam silahla kapiya koydugunda onlar bana sahip ¢tkmisti. Yani
boganmami onayliyorlardi ama tabii ¢ocuklar almamam sartiyla. Sanki kendileri
kolay kolay vazgecebilirmis gibi benim vazgegmemi bekliyorlard..
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Dayamsma gorebildin mi ?

Arkadaslanmdan gordiigiim destegi hicbir akrabam diyebilecegim kigiden
gormedim. Ayrica egimin akrabasiydi ama benim dostumdu bir grup yani iki
iic kisi, kardesti bunlar, onlar da ok destek oldu. Ev tuttum, ev esyas!
verdiler bana. Hani onlarn verdikleriyle evimi désedim.

Ayrilma siirecinden sonraki siire¢ cok agir yaganabiliyor kadinlar icin.
Giivensizlik, korku, ne yapacagini bilememe, ekonomik zorluklar, mahalle
baskist... Tiim bunlar kadinlarin karartarina ket vuran nedenler.
Bunu yasayan bir kadin olarak dayanisma g¢ok onemli degil mi?
Cok énemli. Yani insanlarin bir kadinin béyle bir kararn kolay kolay
vermeyece&ini bilmesi lazim ve bal gibi biliyorlar. Blitiin insanlarin eminim
yilzde doksan dokuzu kendilerine de bir sorumluluk diisecek kayglslyla
“bos ver, evine dén, sudur budur”... Bunu yapiyorlar.

Peki, hizlt bogandiniz ama sonrasinda rahat edebildin mi?

Kisacik bir siire. Eski kocam, evden milzik seti getirecegim diye evimin
adresini 8grendi. Ondan sonra evi basti zaten. Hepimizi, biiyiik oglum yoktu,
sira dayagindan gegirdi. Iste ondan sonra karakolluk olmamiza sebep olan
seyler oldu. O ara oglum igsiz kald, zaten gok uyduruk bir isti, dogru diizgiin
maas alamiyordu. Kisin ortasinda taginmak zorunda kaldim ve bu bana ¢ok
pahaliya mal oldu. Tabii o arada ¢ocuklarima belli etmemek igin,
yetisemedigim her seyi kredi kartindan nakit cekmeye basladim. O nakit
cekilen para, dag gibi biiylidii. Borca battim. Hepsi o taginmanin yiiziinden
oldu. Bir bucuk sene siiren bir miicadele basladi, ondan senra benim i¢in.
Gene de umudumu kaybetmiyordum, gece glindliz caligiyordum.

Sonra kocan tamamen koptu degil mi?

0 yillar icinde yeri geldi i¢ ay, alti ay hig gorlismedik. Ariyor, anyor cevap
alamayinca mesaj cekiyor. Yalvanyor, gériigmek |st|yor G6rlismeyince de
tamamen koptu...

itk ne zaman kus gibi hafifledigini hissettin?

Ik evi tuttum, hicbir sey yok. Yani evden parga parca gocuklar hep bir seyler
kacirtyor ama giysilerin iistil var, att yok mesela. Bir iki tane kap kacak...
Arkadasim bir yatak verdi, esya yok, carsaf bulamiyorum ki cama asayim.
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Fakat on beg kere eve gidip geliyoruz, nasil bilyiik bir mutluluk. O giin
yasadiZim mutlulugu, o evi tuttugum itk giinii, bir de arkadastarimin,
tamdiklarinin egya génderdigi glinii unutamam. Hayatimda ben 8yle mutlu
oldugumu bilmiyorum. Kendimi acayip 6zgiir ve iyi hissettim.

Peki, simdi yeni bir hayat diyebiliyor muyuz? Yeniden dogus?

Hem de nasil yeniden dogus, yani nasil bir dogus desem bilmiyorum ki. Bir
kadin siddet gorsiin ya da gérmesin aynldiktan sonra toparlanmasi, hayatini
rayina oturtmasi artik gercekten dzgiiriim diyebilmesi icin en az iki, ii¢ sene
gegmesi lazim. Ondan sonra gergekten nefes alabiliyorsun, {¢ sene gegti,
ancak simdi evime arkadaglarimi cagiriyorum, yemekler veriyorum, partiler
yaplyorum. Ben de rahat rahat gidiyorum.

Mesela dzlem duydugun ne vardi da simdi yapabiliyorsun?

Bir tanesi sagimi uzatmak. Uzattim, herkes hayretle bakiyor. Bir tanesi
istedigim zaman istedigim kisileri evime ¢agirmak, yani o 6zgiirliik benim.
Bilyilk mutluluk. Istedigim zaman istedigim yere gidebilme ozglirliigii,
kimseye sormadan, kimseye hesap vermeden. Kii¢iik miktarda olsa da
ogluma veriyorum. Ama sdyle, ev arkadasi oldugumuz i¢in. “Ben bu gece
oglum eve gelmeyecegim”, ya da “eve arkadaslanim gelecek” diye. O da
ayni sekilde bana haber veriyor. Baska ne olabilir ki bundan iyi?

Gegmiste kurdugun hayallerle simdikileri arasinda nasd bir fark var?
Evliyken kurdugum hayallerin ¢ogu fanteziydi. Uzakti sadece o ant mutlu
gecirmek icin, kafami dagitmak i¢in kurdugum seylerdi. Ayrildiktan sonra
kurdugum hayaller dyle degil. Simdi ulasacagimi bildigim icin, bana o kadar
ulasilmaz gérinmiiyorlar. Istedigim an yapanm diye diistiniiyorum. Yarim
biraktigim okulu bitirme istegi vardi. Simdi bazen “yapayim” diyorum sonra
“seneye yapanm” diyorum. Ya da yabanci dil 6grenmek yani ¢ok istiyorum
ama zaman bulamiyorum. “Onu da bir giin yaparim bir yerden baslarim”
diye diislinlyorum. “Bu kadar seyi basardim, onlarn da basarmm?” diye
diistintiyorum. ' '

Affedebilir misin, bu kadar agir iskenceden sonra eski kocan1?

Cok zor. Duygusuzlagiyorsun hani, nefretin bile kalmiyor, affetmek daha
farkll bir sey diye diisiiniiyorum ve affedemiyorum. Déniip baktiZimda
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“Neyini affedeyim ki ben bunun?” diyorum. Kaybettifdigi yillar hem bana
hem cocuklarima... Aci ¢ektirdigi zamanlar. Yani, ha birini 6ldiirdiin ha benim
yillarimi, ne bileyim.

Mor Cati*nin biitiin bu siirecte nasil bir katkisi oldu sana? Mor Catr'yla
tanistiktan sonra, “Bu kader yalnizca benim yagadigim bir kader degil.
Aslinda kokleri daha tarihsel bir soruna tekabiil ediyor. Yalmizca benim
sorunum degil, sistemin sorunu” demenin, bunu fark etmenin bir giicii
oluyor mu?

Tabii ki oluyor, olmaz olur mu? Hani bu kadar net, bu kadar yogun, ancak
Mor Cati'da fark edebildim bunu. Mor Cati'ya katildiktan sonra “gercek
yiiziime samar gibi carpti” derler ya dyle oldu. Bircok kadin siddeti bircok
sekilde yasiyor. Fark ettim ki benim ¢evremde de pek ¢ok mutsuz kadin var.

Gonullti olmaya nasil karar verdin? -

Once egitimimi aldim. O zaman icerisinde, yaptlglm seylerin gonulluluk
oldugunu tam da bilerek yapmadim. Gergekten cok isteyerek severek
yaptigim seyler vardi. Siirekli bir bagim olustu iste Mor Cati ile. Sonra sali
toplantilarina katilmaya basladim. Kolektif iiyesi oldum. Mor Cati icin bir
sey yapmak bana kendi isimden daha dnemli gelir hep. Bu insanin kanina,
ilizine isleyen bir sey. Ben kopsam dahi, bu kismim asla kopmayacak.
Kopuslari yagayan arkadaslardan biliyorum. Ama goniilliiliikleri hig bitmiyor,
oyle bir bag ki bu yani kopmasl, bitmesi imkansiz diye diistinliyorum.

Kendine feminist diyor musun?
" Ben aslinda dogustan feministmisim. O kadar ayakta kalma miicadelesi ve
o baskilari kabullenememek... Belki sirf feminist oldugum icin degil, kadin
oldugum igin... Ama evet kendime “feminist” diyorum.

Bilin¢glenme, olgunlasma déneminde siddeti tanimlayisin degisti mi? Yani
siddetin aslinda kadin miicadelesi agisindan, politik bir kavram oldugunun
ayirdina vardin? |

Siddeti higbir kadinin hak etmedigini hep diislindiim. “Sunu sdyle
demeseydim, su da dyle olmazd” gibi garip mazaretler buldugum dénemler
oldu. Daha sonra hep kendime dfkelenip, “Neden yani iki insan degil miyiz,
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o bir erkekse ben bir kadinim, konusma hakkim, savunma hakkim, ya da
benim de sinirlenme hakkim olmayacak mi1?” dedim. Ama bunun bu kadar
bitincine gercekten ayrildiktan sonra Mor Cati'yi tanidiktan sonra vardim.
Bir defa en dnemli sey, siddet gérdiigil icin, bir kadinin utanmamasi gerektigi...
Bunu Mor Cati'yi tantdiktan sonra antadim, bu ¢ok 8nemli.

Kadinlar bazen birbirini gergekten bogabiliyor ya da mahkum edebiliyor.
Mesela bu deneyimden ¢ikarabilecegin dersler var mi?

Maalesef var, mesela benim kayinvalidem kendince mutsuz bir hayat
yagamis ve o yagadifi mutsuzluklarin acisint benden, benim gibi kadinlardan,
kizlarindan gelinlerinden ¢ikariyor diye diisiiniiyorum. Gene benim eski
kocamla birlikte olan kadinlardan bir tanesini gok iyi taniyorum. Evli bir
adamla, gercekten bana aci cektiren bir adamla birlikte olarak aklinca kimden
intikam aldi bilmjyorum. Ama biitlin bunlarn aci ve kitii tarafi aslinda
basrolde hep bir erkegin bulunmasi. Yani kadinlarin bu duruma gelmesi ve
bunu bagka kadinlara yagatmasi gene baska erkekler yiiziinden. Onlar
affetmeme sebep olan sey bu. Kayinvalidemden hala hi¢ hoslanmam ama
yaptiklarini affettim.

Bana g&yle bir katkisi oldu; zannederim hicbir zaman klasik kayinvalidelerden
olmayacagim. iki oglumun da sevgilisi var. §diim kopuyor bir yantis hareketim
olur da o kizlan tizerim. Belki bu kadar hassas disiinmezdim. Onceden de
kiz arkadaslarii babalarinin olmadigi zamanlarda getirip tanistirmislardi .
ama simdi ok rahat gidip geliyorlar. Bu ¢ok giizel, ok keyifli, hem onlar,
hem benim i¢in. Miimkiin deg&ildi ki biz evliyken bayle seylerin olmasi, yani
cocuklarim da 6zgiirliiklerini aslinda bu sayede yasiyorlar.

- Onlar da bunu fark ettiler degil mi?

Zannederim artik farkindalar. Son ii¢ yildir aramizda bazen bilyiik sorunlar
olur, tartigiriz, birbirimize darginligimiz olur ama ikisi de hep “Iyi ki de
ayrildin ve kegke daha 6nce ayrilsaydin” diyorlar. Bunun gergekten
farkindalar.

Peki acaba “onlar da babalari gibi olur mu” korkusu var mi?..

Hig dyle korkular yasamamistim aslinda ama ayrildiktan sonra, ilk defa bir
Mor Cati toplantisi sonrasi oradaki arkadaslarla disanda eglendik. Ben de
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onlara ilk defa katildim. Hep israr ediyorlardi ama “isim var yorgunum”
deyip eve gidiyordum. O gece bir yerlerde dans ettik. Cok keyif atdim, cok
eglendim ama biitiin gece beni bliyiik oglum arayarak, “neredesin anne,
gelmiyor musun, nasil geleceksin?” gibi sorular sordu. Artik o kadar bunaldim
ki arkadastarim da fark etti, “Dert etme biz gbtiiriirliz” dediler. Korkumdan
surat asacak diye kizlar eve davet edemedim. Eve girdigimde tabii surat
bir karis asik. Konusmadik. O gece bitti ama soguk savas birkag giin siirdi.
Beni karsisina alip “anne bu ne béyle” diye hesap sordu. Ben de dilim
déndiigiince bu hesabt sormamasi gerektigini, benim artik 6zgiir bir insan
oldugumu soyledim. ‘

Dozu giderek azaldi bunlarin, sonunda karismamaya basladi. Birkag kez
arkadaslarimi tanidi, gordii ici rahat etti diyeyim. Ama ben de ona ¢ok sik
hesap sordum, “ben neden bu evlilii bitirdim. Bu agir baskiyi istemedigim
icin. Simdi bana bunu sen mi yapacaksin?” dedim. Tamamen bitti mi bu
sorun, belki tam bitmedi ama birbirimizi daha iyi anliyoruz. Simdi bitmiyorum
bu hikayeyi okuyunca oglum beni tanir ms? Ne diisiinir? Sevgili bile yaptim,
hatta hig erkeklere ilgi duymuyorum filan diye diisiintirken, bdyle bir iligkim
de oldu. Baglanmak istemiyorum. Baglanmaktan ok korkuyorum, Sevgili
bile demek istemiyorum aslinda, erkek arkadas belki daha iyi bir soz.

Kendini koruma bigimin mi bu? o

Saninim bir korku ya da koruma bigimi. Yani evlilik asla diislinmiiyorum,
bilmiyorum ilerleyen yillarda fikrim degisir mi? Artik her seyden elimi etegimi
. ¢ektim, hicbir erkegi istemiyorum, hicbir erkek de beni istemez, begenmez
diye diisiiniirken, birden bire sasiriyorsun pesindeki erkeklerin varligini
hissetmek, gérmek icterinden bir tanesini begenmek, birlikte olmak da
kadinin kadinligin hatirtatan bir sey. Ben kendimi ¢ok birakmigken birden
~ bakmaya basladim, sadece o erkek igin degil, baska erkekler icin de. Cok
hos seyler, hos duygular.

Simdi mesela kiigiik oglumla bazen bu konulart konuguyoruz.‘Hani actk acik
bir erkek arkadaslm var demiyorum, o da hem istemedigini belirtiyor hem
de buna hakkim oldugunu kabul ediyor. Bir yere koyamiyor, adlandiramiyor.
Halbuki ben evliyken, ¢cocuklarimla dertlesirken sdylerdim, babanizdan
ayrilacagim ve bir giin mutlaka bir erkek hayatima girecek. Bunu hep
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demisimdir, bunu da bilirler. Ama is gerceklesmeye geldiginde kabtllenmek
¢ok zor geliyor onlara.

Biiyiik oglunla kiiciige gére daha fazla mi problem yaslyorsun?

Kiiclikle az beraber oluyoruz. Bilyiikle devamli bir aradayiz, ayni evde
yagiyoruz. Bazen bazi hareketleri hosuma gltmedlgmde protesto ediyorum
eve gitmiyorum. O da bundan hoglanmiyor. Eve gelmemi de istiyor ama bazi
davranislarinin beni irklttigiini, bunu istemedigimi belirtmenin baska
yolunu bulamadigrm icin saninm benimki de kagmak. '

Cocuklarim da sdyle bir korku da var. “Annem, bizim bazi davranislarimizi
babamin devami gibi mi gériiyor” seklinde. Hayir degil, ben onlar
anlayabiliyorum. Ciinkii gézlerini agtiklarinda o modeli gérdiiler, baska bir
geyi yansitmalan o kadar kolay degil. Cok ¢cabuk diizelmelerini istiyorum
haksizca, o kadar kolay kimsenin diizelmesine imkan yok, kolay bir sey degil
aslinda bunu bilmem lazim ama ¢ok da sabirli degilim dedigim gibi.
Ama yavas yavas her gey rayina oturuyor diye diisiinityorum.

Bosanmis kadin etiketi, bu toplumda ¢ok baskin. Bununla nasil bag ettin? -
Pek yasamadim, izin vermedim bana bunu yapmalarina. “Dul” demedim,
dedirtmedim de, “bekar” dedim. Bu tiir seyleri yasayacagim ortamlardan
zaten gtkmistim, girmedim bile o ortamlara. Mesela aile ¢evresinde olsam
orada yasatiimaya ¢alisilirdi. Ailemin bir kismi, son derece aydin, beni bu
konuda ¢ok ylireklendiren, destek olan kuzenler, kendi kardesim var. Ama
bir kismi da son derece nuhnebiden kalma kéhne zihniyetli. Zaman zaman
bazi zorluklar yasiyoruz. Resmi dairelerde benim soyadim ayri, cocuklarimimn
ayri, ben bekar bir anneyim diyorum. Agiklama zahmetine bile girmiyorum,
babalariyla evliydim, aynldim diye. Oyle bir tavirla sdyliiyorum ki zaten, sert
bir tavirla bircogu sormaya bile cesaret edemiyor. Arkadaslanmin ¢ogu evli
hepsi beni yiirekten destekler. Evli arkadaslarimin bazilarinin esleri, bir
zaman sonra bana sozlii tacizde bulundu. Onlara da agzinin payini verdim,
bir daha cesaret edemediler.
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Meltem Ahiska

“KADINA YONELIK SiDDET”LE UGRASMAK,

KADINLIK HALLERINE NASIL BiR
AYNA TUTUYOR?




Mor Catr’da gdniillii olarak ¢alisan Fatma Mefkiire, Siper ve Zelal ile uzun
bir sohbet gerceklestirdik. Konularimiz kadina yénelik siddet ve bununia
ugrasma bicimleriydi. Herkes kendini anlatti, herkes bir baskasini anlatts;
deneyimler, diigiinceler birbirine degerek, kimi zaman birbirine carparak bu
konuya iliskin varolan algilar ve pratikleri yasam icinde sinayan ciimleler
olusturdu. Bazen de heniiz tamamianmanus ciimleler...

Uzun yillardir siiren bir sorgulamanin ve diisiinmenin sonucu olan ve daha
da énemlisi siddete ugramis kadinlarla birlikte gelistirilen bir “bilgi”yle
karsilasiyoruz bu séyleside. Bu bilgi, ne sadece uzmanliga indirgenebilir
ne de feminizmin genel itkelerini tekrarlayan bir “uygulama” sayilabilir,
Bu bilgi varolan kaliplar sarstigr gibi bunun 1siginda feminist politikayi
ilgilendiren bircok soruyu yeniden giindeme getiriyor. Kadinlari sadece
siddetin “magduru” olarak gérmek feminist bir bakis midir? Siddet goren

kadinlara yénelik siginaklar feminist bir politika olmaksizin kadinlari
giiclendiren cozilmler iiretebilirler mi? Kadina yénelik siddeti diisiiniirken
“normal”e iliskin, 6rmegin “iyi anne”, “namuslu kadin” gibi normallesmis
algilarimiz siddete sug¢ ortaklidgi mi etmektedir? Kadinlar arasi farkliliklarla
ve kadinlar arasi aynmciliklarla nasil ugrasilabilir? “Egitimii kadmlarin” aile
icindeki erkek siddeti karsisindaki zaaflari nedir? Siddet géren kadinlar ve
kimi zaman siddet uyguladikiar cocuklari arasindaki iliski feminist agidan
nasi ele alinabilir? Dayak, tecaviiz, taciz, ensest... En genel anlamiyla siddet
konusunda sinir tanimayan erkeklerin “erkekligi” nasil bir alanda olusuyor
ve yeniden Uretiliyor? Kadinlar siddete karst direnme yontemlerini birbirlerine
nast aktarabilirler?

Sorular kendi dykiilerimize dokundudu dlgiide codalacak.




“Kadina yonelik siddet” artiyor mu?

Meltem: Son zamanlarda “kadina yonelik siddet”le ilgili haberler yayginlagti.
Her giin bir baska olayla, gercekten dehset verici olaylarla kargilagiyoruz.
Ote yandan bu konuda devletten belediyelere, sivil toplum kuruluslanndan
kadin érglitlerine cok gesitli etkinlikler, tartismalar yiiriitiilityor. “Kadina
yonelik siddet” eskisine oranla ¢ok daha goriiniirlik kazandi. O zaman
konusmaya su soruyla baglayabilir miyiz? Kadina yénelik siddet artiyor mu
gercekten?

Siper: Genel olarak konusursak bence artiyor.

Zelal: Ben biraz daha gbriiniir hale geldigini diistiniiyorum. Eskiden daha
az konusuluyordu. Medya iletisim araglarina yansimayan, daha kapali kapilar .
arkasinda kalan, kadinlarin kendi aralannda konugmak zerunda kaldikiari
bir durum vardi. Ama simdi iyi ktii, televizyonda sabah programlari var; bir
dolu yanlisla birlikte bu bir goriiniirliik sagladi diye diistinliyorum. Yani
goriinGrliigl artt aslinda. Tabii asil 8o sonrasi ylikselen kadin hareketi aile
ici siddete dikkat gekti. Siirekli olarak da bu konuyla ilgili kadin drgiitleri,
feministler glindem olusturmaya devam ediyor.

Fatma Mefkiire: Ben de yle diisliniiyorum. Feministler olarak kadina yonehk
siddetin mesrulugunu kirdik biz vakti zamaninda. Simdi bunun sonuglarini
goriiyoruz. Bir taraftan da kadinlara yonelik siddetle iligkili olaylar haber
degeri kazandi. Bunun basindaki yansimalan var. Ornegin Hiirriyet aile ici
siddete karsi bir proje yapiyor. O yiizden goriiniirliigiin ardinda bir¢ok etken
var, ama sanki siddet artmadi. Ancak belki eskisinden farkli olarak gé¢
olgusundan s6z edilebilir. GS¢iin erkekligi kirmasi. Diyelim adamin daha
fazla szii gegiyorken aile icinde, sehre gégmek zorunda kaldiklarinda o -
diizeni siirdiiremiyor artik. Buraya geldiginde bilyiik bir kirilma oluyor.
Adamin ¢alismasi ¢ok zor, evdeki kadinlar kamuda ¢alistirmak zorunda
‘kaliyor. Burada siddet, kirtlan erkekligin kontrolii yeniden ele alma cabasl.
Zelal: Bir de medyaya yansimasinda nispeten bir degisiklik var. Hani dyle
kskld bir degisim degil ama. Ormegin bir haberde “aldatan egi cinnet gegiren
koca dldiirdii” denildiginde, insanlarin kafasinda kalan “kadinlar artik daha
mi-gok aldatiyor” sorusu olurken, ayni haber “koca vahgeti”, “cani koca,
kendisini aldattigini iddia ettigi karisimi §ldiirdii” diye qiktiginda farkls oluyor.
Haberin verilme bigimi siddeti daha gériinlir kilabiliyor.

Fatma Mefkiire: Ama basin hala haberi verme bigimiyle kadina siddet
gostermeyi “canilere ve cinnetliler”e birakiyor.
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Siper: Ben neden arttiini duisiinilyorum onu séyleyeyim. Eskiden genis aile
icerisinde tabii ki kadinlar erkeklere kiteydi, siddet orada da yasaniyordu.
Ama cekirdek ailelerde, sehirlere gécle birlikte siddet artti diye diisliniyorum.
Bir de kadinlar haklarint savundukea, karsi koydukea da -ki kadinlar artik
siddetin ne oldugunu, haklarinin ne oldugunu daha ¢ok biliyor- siddet artiyor.
Fatma Mefkiire: Ben Mor Cati'ya basvuran kadinlardan bu bilgiyi acikgas
boyle almadim. Benim gérdiigiim, somut direnisin -elini tutmak, kafasina
bir sey firtatmak, adam vuruyorsa kadinin da vurmasi gibi direnme
bicimlerinin- belirli bir slire sonra siddeti geriletti&i.

Siper: Ama karsi durdukca kadini sindirebilmek icin siddet artiyor. Tabii
karst durmay 6grenince kadin da karsi durmaktan vazgecmiyor. Bir de, gi¢
¢ok dnemli diye diislinliyorum, Giineydogu'daki savas ¢ok dnemli.
Giineydogu'daki Kiirt kadin arkadaslarla konustugumuzda, Mor Cati'dan
destek istediklerinde, gii¢ eden kadinin daha faz!a siddet yasadigini, savasin
faturasinin da kadinlara ¢ikanldigim soytiiyorlard..

Meltem: Bir olgu olarak gicle iliskili olabilir ama Kiirt olup olmamayla yani
etnik kimlikle ilgili degil, 6yle degil mi? Ciinkil bir yandan da toplumda bayle
bir bagdastirma yapiliyor, “tére cinayetleri” gibi tanimlamalarla Kiirtlerde
siddetin daha fazla oldugu ima ediliyor.

Siper: Hayir, tabii ki dyle degil...

Fatma Mefkiire: Ayrica bugiin diinyanmin problemi gic. Herkes yer degistiriyor.
Azerbaycan'dan kadinlar geliyor, evlenmek icin veya is i¢in geliyor, fahiselik
yapmak zorunda kalryor. Ya da adam &nce evleneceZim diyor, sonra kadin
satiyor. Bu da bu kadinin riskli bir is yapmasina ve her an siddete maruz
kalmasina neden oluyor. Yani go¢ bircok yerden kadina ydnelik siddetle
ilgili bir sorun. -

Meltem: TC vatandasi olmayan kadinlar basvuruyor mu size?
Fatma Mefkiire: Basvuruyorlar, biz de aliyoruz ciinkii baska siginaklar
TC kimligi olmadig1 igin almiyor.

Zelal: Bu konuda cok ciddi sikintilar var. Genel egilim béyle bir durumda
kalan gd¢men kadint hemen yurtdisina ya da miilteci kampina géndermek,
Stkinttlar farkli, ya adamlar son derece politik hareket ederek, kadin kendine
bagl kalsin, yaninda durmak zorunda kalsin, baska higbir firsati olmasin
diye resmi nikah yapmiyor. Ya da evlenmisse bile, kadin vatandaslik hakkini
elde etmeye ¢alisiyor diyelim, erkek kadini sikdyet etmeye kadar gidebiliyor;
ortak cocuklar falan olsa da. Erkekler kadinlan kendilerine bagimii kilabilmek
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icin bir dolu yéntem gelistirmis durumda.

" Fatma Mefkire: Bunlar buraya calismaya gelen kadinlarla ilgili. Bir de adam
calismaya gidiyor. Kadinla orada evleniyor, ama buraya gelince bu evliligi
isletmiyor. Isletmeyince vatandaslik siireci baglamiyor, Vatandaslik igin kari
koca gidip evliliginizi isletmeniz gerekiyor. Ondan sonra da her yil belitli bir
para 6demeniz ve kan-koca gidip kendinizi gdstermeniz gereklyor Kadin
ancak bes yil sonra TC vatandasi olabllsyor :

Meltem: Nereli bu kadnlar?

Fatma Mefkiire: Azerbaycan'dan ¢ok geldi, Moldovya, Rusya, Kore'den geldi.
Kore'den gelente konusamadik bir rehber bulup da. ‘

Zelal: Lehce farklibkian ¢ok yogunmus Korece'de; bir rehber bulundu ama
o lehgeyi bilmedigi icin konusulamad..

Meltem: Peki buray! nasil buldu? Mor Cati'yi nereden biliyorlar?
Fatma Mefkiire: Bir Tiirk erkek getirdi. Adam yardim ettigini sdyllyordu
ama belki de onu satiyordu. Sonra bir giin danigma merkezine gelip kizi
gotlrdil. _—

Siper: Benim burada bagvuru aldlélm siirece ¢ok karsilastigim bir baska sey
de, adam evli ve karisini zorla satiyor. Kadina zorla fahlsellk yaptiryor koca,
¢ok yaygin birsey.

Fatma Mefkiire: Sunu da cok duydum ben; kira parasi yok, zaten olan paray!
da kadin calisarak getiriyor, ev sahibiyle karisint yalmz birakiyor. Kadin
kiray! ev sahibiyle yatarak édilyor.

Meltem: Kadinlar zaten korumasiz, bir de gé¢men olunca durum daha da
zorlasiyor. Tiirkiye go¢ alan bir iilke ama bununla ilgili meseleler ok az
konusuluyor. “Normal” algisi siddetle ilgili birgok seyi konusmay: da
engelliyor galiba.

Zelal: Ben bu “siddet artiyor mu artmiyor mu” meselesiyle ilgili bir seyler
daha eklemek istiyorum. Kendi ¢evremi, annemi, iki teyzemi, a8abeyimin
eski ve yeni esini, akraba ve. sosyal ¢evremdeki diger kadinlar
diistindiigiimde, yiizde doksani fiziksel siddet de dahil olmak iizere siddete
maruz kaldilar. Ama bunlar bir sekilde sosyal cevre icinde ¢oziimlendi.
Annem bosand, kiz kardesleriyle dayanisti, onlar da sonra bosandi. Kuzenim
bosandi. O da psikolojik siddete maruz kaliyordu, zorla bagdrtiisiine
sokmuslardi. Fiziksel siddet yoktu, buna izin vermezdi ama kapatiimayi
kabul etmedi ve ayrildi. Agabeyimin ‘eslerine uyguladigi siddete bizler
miidahale ettik. Ama neticede hepsi aile icinde ¢bziildii ya da ¢oziilemedi.
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Cevremdeki kadinlardan sadece bir tanesi Mor Cati'yr aramist1. Digerleri ise
ne adli mekanizmalara ne de baska bir yere basvurdular; gazeteye de
yanstmadi onlarin hikdyeleri, Simdi ise kadinlar telefonla bile olsa arayip
“ben bunu yasadim” diyor. _
Fatma Mefkiire: Artik haber degeri var, TV programi yapilabilir hale geldi
kadina yonelik siddet. '

“Yardim” degil, “karstlikl giiclenme siireci”

Meltem: Bu goriinlirligiin artmasinda sanki ikili bir yan var. icinde hem
olumlu hem de olumsuz bir yan barindinyor. Olumlu olan, kadina yonelik
siddetin megruiyetinin kinlmis olmass, buna karsi miicadelelerin artmasi,
bunlanin konuguluyor olmasi ama bir yandan da bu haberler yayginlastik¢a
kadnlar siirekli bir “kurban” ya da “magdur” kenumuna yerlestiriliyorlar.
Kadina ydnelik siddetle ilgili projelerin sayisi artiyor. Kadinlar, dzellikle de
yoksul ve yoksun kesimlerden kadinlar “acinacak”, “yardim edilecek” bir
kesim olarak kodlaniyor. Ve sonugta nerdeyse siddetin bu kadar yaygin
olmasi degigsmez bir olgu haline geliyor, dogallastyor, kaniksaniyor. Siz
sadece kadinlara “yardim” etmediginiz bir yandan da bu isin politikasini
yapuiginiz icin sormak istiyorum. Burada feminist durusu ayirt eden nedir?
Fatma Mefkiire: Somut izerinde konusursak daha anlasilir olacak herhalde.
Mesela devletin si§inak politikalan ya da genel olarak “kadina yénelik
siddet” sdzil, gelinen noktada bugiin icerigi bosaltilmis olarak Nimet
Cubukeu'nun agzindan cikiyor. Artik bizim lafimizr alip onlar séylilyorlarsa
bizim de doniip kendimize ve bu s5ziin icerigine bakmamiz gerekiyor. Herkes
proje yaptyor ya da devlet de siginak agiyor, ama ne oluyor? Bizim icin
st§inagin hala dnemli ve yararl olduZunu diisiiniiyorum. Hem kadin
miicadelesinin kaynaklarini yaratmamiz, kadin dayanismasini 6rmemiz
agisindan dnemli hem de siddetin farkli yiizierini ve buradan her kadinin
tek tek direnme yéntemlerini, iradesini kavrayabilmemiz, buradan politika
olusturabilmemiz agisindan énemli. Biz bunu kadin kurtulusunun driilmesi
igin ya da siddete karsi durabilmek igin gerekli araclardan sadece bir tanesi
olarak gorilyorduk, aynen dayanisma merkezi gibi. Ama simdi kadina ydnelik
siddete kars! politikalarda -bizim s6zlerimizin ayni igerikte kavranmasini
zaten beklemiyorum da- bu sekilde konmadigi icin sanki bir amagmis gibi
gosteriliyor. Kadinlar dayak yiyorlar, sigiaklar olacak, dayak bitecek!
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Burada feministlerin girevi, siginak ya da dayanisma merkezlerinin hakikaten
kadinlarin ve cocuklarinin hayatlarini degistirmelerinin araglari olabilecegini,
ama bunlann tek bagina ¢oziim olamayacagin, ¢dziimiin burada yatmadigini,
yani sorunun ilacinin bu olmadigini gostermek.

Zelal: Oncelikle bir seye maruz kalmanin kendisi bir magduriyet midir ben
bunu bilmiyorum. Birinin bana vurmasin, dayak yemis olmayl, boyle magdur
edilmis olmay! “magdur” olmakla bir gormiiyorum. Bunun bu kadar yaygmn
olmas! belirli bir giiciin megrulugunu gdsteriyor. Toplu(m)ca iglenen bir sug
var. Herkes sdyle ya da boyle makul gdriiyor. Ornegin “kadinlar sesini
cikarmasa da dayak yemese” diyen az m1 kadin var? “Egementerin en etkin
silahi ezilenlerin aklidir” der Marx. Bu o kadar gergek ki, iktidar kadinin
aklini ele gecirip kendini onun aracilifiyla da kuruyor. Yaganan travmalar,
yalmzlik, degersizlik hisleri farkli elbette ama bunlar da toplumsal
kodlanmisliklailgili. Bursa'da bir kadina laf atilmisti, kadin o denli etkileniyor
ki almis bicagl adamin kalbine saplamis. Tepkisini neden boyle gisteriyor?
Toplumsal kodlamalarla ilgili bir sey bu. Baska birinin bagina gelse bu tepkiyi
béyle gostermeyebilir. Kimisi belki de hig tepki vermeyebilir. Ofkelenecek,
cani sikilacaktir ama tepkisi farkli olabilir. Tepkilerimiz de toplumsal
kodlamalarla ilgili. -

Siper: Bir ensest olayi vardi. Adam dért cocuguna da tacizde bulunuyor. En
bilyiik ¢ocuk 15 yasinda evleriiyor kurtutmak i¢in. Adam gece bekgisi, kadin
da giindiiz temizlige gidiyor. Adam kadin ige gittikten sonra cocuklarn istismar -
ediyor. Biiyiik erkek ¢ocuk, babasini kiz kardesinin yataginda goriyor, bunu
annesine soyliiyor. Olay ortaya gikinca kadin, cocuklarini alip baba evine
gidiyor ama babasi “sen kocana karilik etseydin bunlar olmazdr” diye
karsiliyor. Yani resmen kadinin kendi babasi bunu normal karsiliyor, Kadin
hemen ¢ocuklarini toparlayip kendine bir ev tutup tasmiyor.

Zelal: Bu, acikca erkegin her seyi sinirsizca yapabileceginin toplumda kabul
edildiginin bir kanit.

Meltem: Erkek her seyi yapabilir ama ne yaptigint bilmek zorunda deglll
Bundan sorumiu olmak zorunda degil.

_ Slper iki kizina da tecaviiz eden bir adam vardi. Hemen yakinda akrabalar
oturuyor. Kiz baginyor. Evin kapilan kinliyor... Kiz kendi kapisini kilitliyor,
adam kinyor. Cocuk tecaviiz kargisinda bagirdi§inda kimseler gitmiyormus.
Banyoda delik var, adam kizlan gozetliyor delikten. Biz birkag kisi o eve
.gittik, Ev kalabalikti, yalniz konugmay teklif ettik, gerek olmadigmni, gizlileri
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saklilar olmadigim soylediler, odada komusular falan da var tabii bu arada.
Konustuklarimiz arasinda bir de tiniversite 6grencisi cocuk vardi. Cocuk “siz
dayimin ne kadar degerli bir adam oldugunu biliyor musunuz?” dedi. “Ne
degen" dedik, “telef olmusg cocuklar” dedik. Bunun iizerine ¢ocuk, dayisinin
ruyasmda bir perinin ayagina bastigint, perinin topal kaldigini, periler
diinyasindaki kurallara gére ise adamin karisini birakip o peri ile evienmesi
gerektigini anlatti, Ama adam kansini birakmak istemeyip o topal biraktigs
periyle evlenmedigi igin, kizlar gbziine kanisi olarak gariiniiyormus. Isin
garibi bunlar o cevrede yadirganmiyor, iiniversitede okuyan akraba cocuk
bile yadirgamiyor. Mahalleli yadirgamiyor. Kiz feryat ettik¢e kimse
ilgilenmiyor. Herkes makul karsiliyor.
Meltem: O zaman iki nokta belirginlesiyor. Birisi gerekli hukuki
diizenlenmelerin yapilmasi, buna yonelik politikalarin tiretilmesi, 6rnegin
si@inaklarin devlet eliyle kurulmasi gibi konular ¢cok 6nemli ama bunlar
yetmiyor. Bir de bu sorunlar toplumsal cinsiyet, toplumsal kodlamalar
acisindan feminist bir gozle gorebilmek, bu alandan farkls feminist politikalar
¢tkarabilmek gerekiyor.
Fatma Mefkiire: Elbette. Inatla kadindan yana bir bakis agisinin oralarda
varolmasi icin ugrasmak gereklyor Tek basina siginak ¢oziim gibi
gosteriimemeli.
Zelal: Ciddi bir zihinsel doniisiime ihtiyag var. Devlet kadin olmanin kendisini
“magdur” olarak tanimliyor. Kadin ikinci cinstir demenin baska bir yoly;
“kadint zayif, kadini korunmaya muhta¢” diye gostermek ve politikalari
bunun iizerine kurmak. Gerek devletin yiiriittiigii siZinaklarda gerekse de
olusturulan politikalarda bdyle bir tanimdan hareket ediliyor.
Fatma Mefkiire: Kadinlarn ve cocuklann yardima ihtiyaclan var, evet. Ama
hep magdur olmus yantar goriiliiyor, halbuki bu kadinlar siddet yasantisindan
ctkip gelmis olan kadinlar. Magduriyet yasamiglar ama bunu yasarken siddete
karsi direnc yontemleri gelistirmisler, irade kullanmislar, giic kullanmislar;
bu kismi hig gériilmiiyor. Tamamen magdurtuk lizerinden kenumlandiriliyor
kadinlar, o zaman da “yardim” iizerinden yapiyorsun ne yapiyorsan.
' Biz bu kadinlarla ¢alismamizi kargilikli gliclenme siireci olarak gérilyoruz,
Kadinin kendi unutturulan giiciinii ortaya cikarmasi ve kendi hayatinin
kontroliinii eline atmasi olarak gériiyoruz. Aslinda siddet ortamt i¢inde
yasayan kadinlarin ¢aresi yok degil, bircok care olusturmuslar bize gelinceye
kadar, Bizim siZinakta ve dayanisma merkezinde yaptiZimiz nce onlarin
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carelerini duymak ve bizim baska kadinlardan duydugumuz ve politik olarak
hemfikir olduBumuz ve bir bilgi olarak bildigimiz (basvurulabilecek kurum
vb.) careleri harmanlayip tekrar birlikte gézden gecirmek. Bunlardan hangisi
isine yarayacak? Bunlan gérmesine, kullanmasina ve boylece istedigi sekilde
degismesine destek olmak, yaptiimiz sadece bu. Karsilikli gliglenme biyle
bir sey. O direnme yontemlerini 6&reneyim ki hem ben kullanabileyim, hem
baskas: ile paylasabileyim, bir alternatif olusturabilelim. Alternatifler dnceden
hazir degil, 6rnegin alternatif, “bosanmak lazim” gibi hazir ¢oziimler degil.
Ya da “kadinlar erkeklerin olduklan alanlara girsin” demek de degil. Eskiden -
emege biraz bbyle bir gozle bakiyorduk. '
Ornegin kadin calisacaksa ascitik degil de pompacilik yapsin demek bir
alternatif ¢ozlim gibi goriiniiyordu. Yok 8yle bir sey oysa ki. Ne giizel, iyi
yemek yapabiliyorsa, bundan zevk aliyorsa, o giine kadar bu alanda
- gbriilnmeyen bir emek harcamissa, simdi de gidip Uicretli olarak yapabilir.
“Vasifsiz kadin” diyorlar mesela. “Okuma yazma bilmiyor” deniliyor. “Alt
sinif vasifsiz kadinlar” geliyor diyorlar. Vasifsiz olur mu, kadin o kadar cok
sey biliyor ki, bir hayat dondiirliyor ve savas halinde bir hayat dénddiriiyor.
Miithis bir gii¢!

“Kurtulmus kadin”lara tutulan aynalar

Meltem: Bir yandan farkli kisisel hikayeler var ama bir yandan da bunlan
kesen toplumsal cinsiyet yapilarindan, kodlamalardan-bahsediyeruz. Bu
cergevede ben sunu sormak istiyorum, toplumda siddet, yoksul olan
kesimlerde, imkdni olmayan kadinlanin yasadiklan bir serun olarak
adlandinliyor daha gok ama bir yandan da acaba iist smiflarda bu toplumsal
kodlar daha mi 6rgiitlii ve Srtidld? Yani bu “kurtulmug kadin”, “egitimli
kadin”, “baganll kadin” olma hali bazi seylere gbzlimiizii kapatiyor mu?
Kadinlarin hangi siniftan olduklar: onlarin yasadig siddeti ve bunun
farkindaligini etkiliyor mu?

Siper: Bu siirecte kendimizin ¢ok gii¢lil olmadigimizin farkina vardigimizda
“kurtulmus kadinlar” olmadigimizi gordik. Kurtulmus olmadigimizi fark
etmek bize ¢ok sey katti. Bunu fark edene kadar Mor Cat’'nin ilk yillarinda
bircok hatalar yaptik bence.

Fatma Mefkiire: Halen de yapiyoruzdur. Bu, sonugta tamamlanmis bir siire¢ degil ki.
Siper: EZitim, su veya bu farkliikianmizin disinda kadin clarak ne kadar esit
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oldugumuzu fark ettik. O siddet yasiyor, ben de yasiyorum. Bircok alanda
yaglyorum. Bizim birtakim avantajlartmiz olabilir siddete karsi koymak
agisindan ama sonug olarak siddet yasiyorsun. Siddeti fark etme noktasinda,
ben bagvuran kadinlardan cok sey 6grendim. Mesela ¢ok esitmis gibi duran
evdeki iliskimde esit olmadigimi fark ettim, yagadigim birgok seyin siddet
oldugunu fark ettim. Kadinlarin bana anlattiklariyla yasadiklarim arasindaki
ortak noktalar gordiim. Fiziksel siddet dlgﬁlnda bircok siddet bicimi var
sonugta. ’ :

Fatma Mefkiire: izolasyon var rnegin. izolasyon da bir siddet. Hakikaten
feministlesmeye ilk basladigin zamanlara bakiyorsun, bunu gériiyorsun,
Birlikte oldugun kisi, kiz arkadagini kétiiler, akrabani elestirir, izolasyon cok
basit bir siddet bicimi. Benim partnerim ne kadar bunu bilmeyerek yapiyorsa
buraya gelen kadinin partneri de o kadar bilmeyerek yapiyor olabilir.
Otekilestirme, kurtarma, koruma cok Ust iiste, ic ice seyler. Hayirseverlik
tuzagZina diisebilirsiniz, kadini hemen kendinden korumaya kalkigabilirsiniz, -
Eger kadinin iradesini gérmeyip onu magdur olarak diisliniirseniz, bunlara
. cokmilsait bir alandasiniz. Saydiklanm konusunda ben kisisel farkindaigimin
yiikseldigini diislinityorum. Bu benim hem bireysel olarak, hem de kadinlarla
dayanigirken isime yaradt. Ogrenmemi saglayan kadin dayanismasi aslinda,
siddet yasantisindan gelen kadinlarla birlikte yasadigim seyler. Biz sabit
bir konumdan kargimizdakine birseyler veren degiliz. Gergekten karsilikli-
bir giiclenme siireci bu yasadiZimiz.

Zelal: Ogrenmeye acik olma meselesini ben de cok Snemsiyorum. Ornegin
bir kadin geliyor, siddet yasantisini anlatiyor, sen de evde benzer bir seyler
yasiyorsun, fiziksel siddet yok ama mesela, sevgilin seni izole ediyor.
Dinledigin hikdyede erkegin yaptigi seyleri duyup bir yandan stikrediyorsun
sevgilinin anlatilan erkeklerden birisi olmadigina. Ama seninkine benzer bir
hikdye anlatirsa kadin ve sen kendi yasadiginin siddet oldugunu fark
etmemissen, inkdr etmissen, bu kadinla nasil bir iliski kurabilirsin? Yani fark
etmeye, 6&renmeye acik olmak, dayanisma kurabilmeni, kendi yasadigin
siddeti de gorebilmeni saglayacak bir anahtar.

Meltem: Sen nasil farkina vardin kendi yasantinda?

Zelal: Ben feminizmle Universitede tanistim. Kadinlarla ‘biraraya geldigimiz,
tartistiZimiz, konustugumuz bulusmalarimiz oluyordu. Ornegin ev isinin
kimin isi oldugunu konusmustuk bir keresinde. Sevgilim, o dénem erken
saatlerde isten eve ddnebiliyor, zaman ve firsati oldugu i¢in benden daha

185



fazla ev isi yapabiliyordu. Ben gok ge¢ evde olabiliyordum ve acgtkcasl
yapmaktan zevk aldigim yemek diginda pek bir sey yapmiyordum. Sevgilim
de bunun karsisinda bana “ben sana bu kadar yardim ediyorum, sen evin
isiylé hi¢ ilgilenmiyorsun” derdi. Benden cok ev isi yapiyor, belki benim {i¢
katim yani, ama héla bana yardim etmis oluyor! Sonra bir glin eve geldigimde
yine benzer bir konugma gecti aramizda ve ben de, “Sen bana yardim
etmiyorsun, evin bir isi var bunu yapiyorsun. Kimin isi ve sen kime yardim
ediyorsun? Bana yardim etme, evin isini yap yeter” dedim. Degisime acik
birisi sevgilim, o giinden sonra bir daha bana “yardim etmedi”. Sonucta dil
cok dnemli bir dretim ve kodlama araci. O bana her “yardim ettigini”
sbylediginde yaptig: isin kiymeti artiyordu goziimde. Buraya gelen kadmlarin
benimle paylastiklari dykiiler, hem bugiiniimii hem de dinlmi
adlandirmamda bana 1sik tutabiliyor. Kargilagtigim her yeni ve eski sey
birbirinin iizerine oturuyor neticede. Agabeyimin, babamin, sevgilimin,
cevremdeki diger erkeklerin kurdugu iktidar alan, ydntemleri, araclan bu
dykiilerle tamimlanir, bigimlenir hale geliyor. Gelen kadin bir sekilde sana
ayna tutuyor.

Meltem: Dil 6nemli dedin. Bence de cok énemli, aile i¢inde kadina ydnelik
siddetle ilgili olarak sizin benimsediginiz dil ne? '
Fatma Mefkiire: Biz “magdur” demiyoruz, “siddetten kurtulmus kadmlar”
diyoruz drnegin. Siddetten uzakiagmay! sadece giddet yasanan evden
uzaklasma olarak da gérmiiyoruz. Oradaki iliski neydi, ne yasiyordu, “ni¢in”
yasiyordu, bunu fark etmesi onemli. Ister o iligkiye doner, ¢linkii artik o
baska birisidir; isterse bagka bir iligki kurar, onemili olan o iligki bigimini
beraberinde tasimamasidir. Bunun olabildigi nokta da, kadmnin giddetten
uzaklasabildigi noktadir. Yeni kuracag iliskilerde baska siddet bigimleri
olusabilir tabii. Bir arkadag vardi mesela, siginagin ilk dénemleriydi, fiziksel
siddet goriiyordu, bunu durdurmayi bagard: ve geri dondii. Ama cesitli siddet
bigimleri var. Iki yil sonra geldiginde bagka siddet bicimierinden, dzellikle
de ekonomik siddetten muzdaripti. Iki yil boyunca fiziksel siddet grmemisti
ama sonucta “bu iligkiyi istemiyorum” dedi.

Siper: Bir'sey eklemek istiyorum, siddet asla sona ermez. Bir siire kesilir
ama bir siire sonra yeniden bastar. Cok temel seylerin degismesi gerekiyor.
Burada Mor Cati’'nin tutumu cok Snemli, buraya 11 defa bagvuran kadin
biliyorum, “asla sigiagin adresini verme, burayla iliski kurdugunu soyleme,
istedigini yapabilirsin, dénmek istiyorsan don, biz buradayiz ve seninle her
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zaman dayaniginz” diyoruz. Kadin buna giiveniyor. Kadinlar arasi
dayanigmayt, farkli bir diinyayi, farkli bir yasam bilen kadinlar sonugta
birtakim sorunlarmi ¢6zebiliyor. Bosanabiliyor, is bulabiliyor, yeni bir hayat
kurabiliyor. Gelen kadinlarin miithis bir diinya goriisii var, aslinda son derece
radikaller bence. Ciinkil diigtiniin ki egitimi yok, aile destezi yok, gocuklari
var ve buna ragmen ¢ok cesurca bir ¢ikis yapabiliyorlar. Bunlari girdiikce
kendinin o kadar cesur olmadigini hissediyorsun. Onlar sana cesaret veriyor.
Kendi hikayenle, gelen kadinlarin hikayelerinin ortiistiizii yer burada basliyor
iste.

Uzun siire siginakta kalan, miicadelesine devam eden, 11 yil iliskisini devam
ettirmis bir kadin arkadas vardi Mor Cati'ya basvuran. Sonra ben kendi
hayatimda bir siddet yagadim, bir giin onunla konusuyoruz. Bir de baktim
rollerimiz degismis, ben bagvuru, o basvuru alan haline gelmis. O deneyimden
ben inanilmaz faydalandim. iste bu noktada gériiyorsun ki “kurtulmus kadin”
filan degilsin. Her kadin siddet yasamaya aday, sen de adaysin. Siddetin
her an sana dokunabilecegini, hatta yasadiklarimizin ¢cogunun zaten siddet
oldugunu ama gelen kadmlar kadar cesur ve radikal olamadigimiz icin adim
atamadigimizi goriiyorsun.

Zelal: Cevrenin baskist o kadar ortak ki, gelen kadin da ayni seyi séyliiyor.
Ornegin kadin kocasimin kendisini sistematik olarak aldatmasindan sikayetci,
ama cevre “ne olacak ki, cocuklarina bakiyor, sana bakiyor, zaten diger
kadin bagtan cikartmistir, sus ve otur” diyor. Fark yok iste. Bunun daha
estetize edilmis hali de ayni sey neticede,

Siper: Mesela ben 68 kusagiyim. Kadnlarla tanismam cezaevinde oldu. Bir
siirii kadin vardi etrafimda cezaevinde. Sunu fark ettim, birkag kadin haric
neredeyse hepimiz yatakliktan girmisiz iceriye. Ben de yatakliktan girmistim.
Biitlin kadinlar ayni seyi yapmisiz. Yemek yapmak, evi temizlemek, iliskileri
diizenlemek, parani paylasmak... Hepimiz miithis, gayet yetenekli, akilli,
becerikli, canavar gibi kadinlariz. Ama hep bir adamin arkasini toparlamakla
ugrasgmisiz.

Fatma Mefkiire: Patriyarka altinda yasiyorum, siddet érgiitlii ve bir o kadar
da gizli, ben de buna maruz katanlardanim. Ayni zamanda buna direng ve
irade gosteriyorum. Aynen buraya gelen kadinlar gibi. Bu noktada ortaklik
var. Bunun disinda herkes biricik, gelen kadinlar da ¢ocuklar da biricik.
Hikayeler en Ust diizeyde ortaklasiyor, briiistiyor, aynilasiyor; bireysel
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noktadan ise farklilasiyor. Bunu fark ettigim oranda, kendime giivendigim
kadar gelen kadina da giiveniyorum. Bir de cesaret meselesi var ya, ben ona
gii¢ diyorum, siddet yasantisinda durmak da bir gil¢ gerektiriyor, ¢tkmak da
bir giic gerektiriyor. Zaman zaman diiginiiyorum “ben o kosullarda olsaydim”
diye. (Asinda kiyaslamak cok katii bir sey, kiyasladiginda cuvallarsin ama
yine de yapiyorsun.) Hakikaten “bunlan ben yagasaydim ayakta kalabilir
miydim? Delirmeden gikabilir miydim?” diye diigtiniiyorsun. Karsimdakinin
ne kadar giiclii oldugunu 6grendikge glivenim daha da artiyor. Kendime
giivenim de, onlara giivenim de artiyor. Giiglerini gérdikgce sinirlarmi da
gorebiliyorsun. Gilvenmezsen kargindakini dtekilegtirebilirsin, kendilerinden
korumaya kalkisabilirsin.

Siper: Ogiit vermiyorsun. Artik karigmamay! 8grendim. Clinki kansgtigm
noktada onun gérmesini de engelliyorsun aslinda.

Fatma Mefkiire: Kimse 6giit almak istemez sonucta.

Meltem: iki farkli ideoloji birlikte isliyor diyebilir miyiz? “Erkektir yapar”
deyip i¢sellestirilen, aklini rehin vermeni getiren bir ideolojiyle, kendini
aynksi, daha farkli, daha akilli zannederek yasanan illizyon atbas gidiyor.
Zelal: Mesela medya bunu ¢ok fazla yapiyor. Kadin programlarinda,
haberlerde, toplumda kadina yénelik siddet bir egitim sorunu olarak
sunuluyor. O zaman da, drnegin siddete maruz kalan bir kadin hakimin
Bykiisii ok sagirtici bulunabiliyor. Sanki hakim kadinin dayak yemesi cok
siradisi bir seymis, onda bir sorun varmis gibi veriliyor. Boyle bir statilye
sahip kadinin siddet gérmeyecegine iligkin kani kadinlan susturan bir silaha
dénlisiiyor. Boylece baska iyi egitimli, mesleki donamml kadinlar
durduruluyor. Yargilanmaktan korktuklari i¢in siddeti agik edemiyorlar.
Fatma Mefkiire: Ust orta sinif ve {ist siniftan kadinlar ¢ok gelmiyor bize,
daha ¢ok alt orta ve alt sinif... Gelen kadinlar “kendi ayaklarimin iizerinde
durayim” diyorlar cogu kez. Aslinda zaten kendi ayaklar {izerinde duruyor.
Kocalar ya diizensiz islerde ¢alisiyor ya da isten atilmis. Evdeki hayat
slirdiiren zaten kadin. Ama bu orta sinif séylemi var ya, “kadin kendi ayaklar
tizerinde durmali, kizima da bunu 63retecegim” sdylemi; haliyle kadin
kendisi de fark edemiyor aslinda nasil ayakta durdugunu. Hem de yogun
siddet altinda ayakta duruyor. Sifinaga gelince de bir telagla “ben simdi
ne yapacagim, nasil yapacagim” diyor. Ama bunca siiredir bu adam
issiz; bu eve, bu ¢ocuklara kim bakmis, bu hayati kim sirdiirmiis diye
konustugumuzda, o zaman fark ediyor.
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Siper: Bize gelen kadinlara siddeti ortaya ¢ikarmak icin sordugumuz sorular
var. Ornegin cinsel siddetle ilgili sorular sormakta énceleri ¢ekinirdik. Bir
de baktik ki sular seller gibi anlatiyorlar yasadiklari siddeti. O kadar rahat
acik ediyorlar ki. Ama iist orta siniftan diger kadinlar kaskat: kesiliyor.
“Acaba yanlis bir sey mi yaptim?” diye diisiiniiyor.

Fatma Mefkiire: Ust orta siniftan kadintarda 6zel ve kamusal alanlarin
sinirlar daha ayrismis. Ama daha alt siniflarda, evler kiiciik, duvarlar ince,
dahai¢ ice... Kadinlar bunlan birbirlerine séyliiyorlar, konusuyorlar. Kadinltk
bilgileri birbirlerine daha gok gegmis. Ornegin “iistiine mal yaptirmadan, iki
bilezik taktirmadan barisma” lafi bize ne kadar yabanci degil mi? Ama bu"
aynit zamanda ¢ok da kullamisl bir bilgi.

Mor Cati'da goniillii caligma ve “profesyonellik”

Meltem: Sizter farkl kusaklardan kadinlar olarak gelip Mor Cati'da goniilli
otarak caligiyorsunuz. Bu sec¢imin ardinda nasil seyler var?
Fatma Mefkiire: Benimki tamamiyla politik bir se¢im. Dayaga karsi
kampanyadan itibaren kadin hareketine eklemlenmistim. Gevsek
birliktelikterle birbirimize tutunuyorduk. Dayanisma agi olusturulmustu.
Ben genel politika yapiyordum ama bir yandan da kadin politikas: yapmak
benim icin cok dnemliydi. Ailenin kadinin canina okudugunu gostermek ¢ok
onemliydi. Hem politika yapmak hem alan ¢alismasi yapmak, iistiine
diislindiigiim geyle ic ice, ylizylize olmak beni ilgilendiriyordu sanirim.
Mor Cati'nin aileyi desifre etmesi ve dolayimsiz politika yapmaya
olanak saglamasi beni ¢ekti. Kadinlarla birlikteyiz ve birlikte gii¢leniyoruz.
Siper: Ben Kadin Cevresi'nde basladim politika yapmaya. Kadin
Kiitiiphanesi'nde de goniilliilitk yaptim. Ondan sonra Ayrimciliga Karsi Kadin
Dernegi ile ilgilendim. O aralar biling yiikseltmelere katildim. Sonra burasi
* kuruldu. Benim kendime dair ¢ok seyi fark etmeme olanak sagladi Mor Cati.
Ikincisi bu isin i¢ine girince siddetin dipsiz bir kuyu oldugunu fark ettim ve
kadinlar dinledikge merak etmeye basladim yasédlglmlz sey nedir diye. Ve
sonra tabii biraz katii bir sekilde hayatima gecirdim, erkek diismanligina
kadar vardi bende bu siireg. Her sey bir anda diigiim oldu. Karsi cikislar,
tepkiler, birlikte yasadigim adamin da dengesi bozuldu. Biitiin dengeler alt
list oldu. Bu calismayi fedakarlik olarak gérmedim. Benim hayatimdi, diger
kadint dinlerken, kendi hayatimin da farkina vardim.
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Zelal: Ben feminizmle Mor Caﬁ'dan tnce tamsmistim. Aslinda okumak ve
anlamak disinda bir deneyimim yoktu o sirada. Mimar Sinan Kadin Kolektifi'ni
baslatmistik ama deneyim devralma firsatimiz olmamisti. Oncesinde feminist
hareket yoktu okulda, tek tek feminist kadinlar vardi, cesitli feminist kurum
ve cevrelerle tanismis kadinlar vardi. Ayrica bu kadinlar genelde sol siyasetten
gelen kisilerdi. Bu deneyim bana genel bir politika elestirisinin imkanin;
veriyordu. Feminist politika nasil baglarsa baglasin bir elegtiri getiriyor,
genel politika yapma bigimini de igerebiliyor bu elestiri, hem teorik hem de
pratik acidan. Bu durum beni okul sonrasi genel karma politika yapmaktan
uzaklastirmisti aslinda. Bir kadin drgiitiiyle iliskilenme ihtiyaci duyuyordum.
Farkli alanlara seslenerek poltika yapan bir¢ok kadin orgiitii vardi. Tesadiifen
arkadaslarim Mor Cati'daydi. Benim okulda feminist politika yaptigimi
biliyortardi. Mor Cati'da bir atlyeye davet ettiler. O siire¢ kendimi ve hayatimi
toparlama dénemiydi benim agimdan. Onyargitarim vardi aslinda, Mor Cati
siirekli sokaga cikan, aktivizm yapan bir 6rgiitlenme olmadigindan bu bende
bir mesafe olusturuyordu. Politikasimi siirekli sokak aktivizmi lizerine kuran
bir &rgiitlenme de&ildi, gerektiginde elbette sokaga da cikiyordu ama...
Acaba bunlar orta simif kadimtar mi, diye diisiinliyordum. Ama bana ¢ok sey
Bgretti bu iliski ve deneyim. Hala da byle, cok dzel bir sey... Sadece siddete
ugrayan kadinlarla ilgili yapitanlar degil, kendi i¢ iliskilerimiz o kadar kiymetli,
o kadar farkli hissettiriyor ki, Bu iliskilenme bicimi de ¢ok tzel.
Fatma Mefkiire: Ne yaptiZimizin 6tesinde nasil yaptifimiz ¢ok dnemli. “O
var, bu var”in Gtesinde “baska ne olabilir”i diisiindlik hep. Bu hem bizim
icin, hem de basvuranlar i¢in boyle. Zaten bu ikisi i¢ ice.

Zelal: Mesela bir toplanti yapacagiz, bir sey konusacagiz, pratik-politik bir
sey. Biri “ben kendimi kétii hissediyorum” dediginde hemen toplantiyi
durdurabiliyoruz. Eskiden béyle diislinmezdim. Simdi burada her seyi
durdurup bu hepimizin sorunu diyebiliyoruz. Ciplak olabildigim bir deneyim.
Fatma Mefkiire: Bir hayat var, bir de biz; bir Mor Cati var, bir de kadinlar
~ var, diye bir sey yok. Hepsi i¢ ice. Disarida dtiimciil bir glindem vardir ama
burada grupta biri kendini iyi hissetmiyorsa, bu bizim icin ayni Snemdedir.
Siralama ve kiyaslama yapmiyoruz. '

Zelal: Ben bagvuru almiyorum mecbur kalmadik¢a. Burada ¢alisan sadece
basvuru alir, gelen kadinlarla ilgilenir diye bir sinir yok. Yapilacak bagka-
bircok sey var sonugta. :

Siper: Benim i¢in baslangi¢ 12 Mart ta cezaevine kadar gidiyor. Mektup
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geliyor mesela, evli kadinlanin yiizii asiliyor. Ciinkii kadin igerdeyken bile

yetisiyor, iste niye sen polise ifade verdin diye bosanma davast actyor kocasi.

Yani o kadar biiyiik bir sey yasadilar ki o kadinlar kendi iclerinde. Inanitmaz

seyler yasadilar. Karsi olduklar sistemden cok, yanlarinda olduklan,

sevdikleri, dsik olduklar erkeklerden ¢ektiler. Mesela ¢ocuklari olanlar

biiyiik bir gayretle cocuklarinin durumlarini ayarliyorlar, adamlarin

avukatlarini ayarlamaya calistyorlar. Adamlarin yaptigi tek sey ise kadinlarm

canint stkmak, su veya bu nedenle boganmak... Biitiin bunlar ¢ok biiyiik

sorunlards. igeri sokulabilen kitaplar vardi ama kitaplar okuyacak zamanlan

yoktu kadmlarin, disanyla ugragmaktan. O érgiitsel disiplin oradan buraya

gelmeme neden oldu. : .

Meltem: Politikaya bagli olarak sizin yaptigmiz calisma goniilliililk temelinde

olsa bile bir is niteli§i de var degil mi? Bu benim ilgimi ¢ekiyor bir calisma

bicimi olarak. itigki kurarak, yani duygusal emek sarf ederek is yapmak...

Sizin drneginizde bir yandan karsinizdaki kisiye karsi sorumlulugunuz var,

bu alanda belirli profesyonel -psikolojik, hukuki, tibbi vb.- bilgilere sahip

olmaniz lazim. Ama bir yandan da politik bir boyutu var, feminist politika

yaptiginizi séyliiyorsunuz. Bu isin profesyonel, ya da is olan yaniyla, 6rne&in

bu konuda egitim gdrmek, bilginin aktarimi, kayitlarin tutulmasi vb. ile

feminist politika yapmak arasinda bir ¢eliski yasaniyor mu?

Fatma Mefkiire: Ben kendimi yararli ve iyi hissedebildigim ve géniillli olarak

yaptigim bir sey i¢in para aliyorum ii¢ senedir. (J¢ senedir siginakta goniillii

olarak calisiyorum. Para almak avantaj getirdi, baska iste caligsam bu ise
vakit ayiramiyordum. Dezavantaji ise yaptiZim isgi iyi yapayim baskisi. Bu

durum benim siginakta ¢alismamdan da kaynaklaniyor olabilir. Goniilliiyken -
de sdyledigim bir seydi ama galismaya baslayinca siipervizyon ve personelin
kendi iizerine ¢alismasi geregini daha iyi gordiim. Kesin kosul olarak syledim
bunu ve “olmazsa ¢alismam” dedim. Atélyeler ve egitim olmali. Ayrica
kurallarin olmasi lazim, hem bizi hem de kalan kadinlart 6zgiirlestirecek,
kapatmayacak ve hayat: zorlagtirmayacak kurallar... Bir de ¢alisanlar mutlaka
terapi almali, calisabilmemizi saglamak ag¢isindan bunlar ¢ok dnemti.
Zelal: Kadinlarla calismak, dtekilestirmeme, kendine doniip bakma, girme,
ﬁgfenmeye actk olma ihtiyaci yaratiyor. Alanda ¢alismak uzman destegini
gerekli kibiyor. Cok sicak temaslarin var. Gérmedigin kacirdigin seyler oluyor.
Kolektifin kendisi bu ihtiyact tamamiyla karsilayamaz. Evet her giin bilgi
paylasiyoruz ama her giin birbirimizle konugarak gdtiiremeyiz bu isi.
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Bu nedenle de bazi destek mekanizmalarini olusturmak yasamsal 6nem
tasiyor. Bu sifinakta da, danisma merkezinde de yapiliyor. Sonucta stresli
bir caltsma alanimiz var.

Fatma Mefkiire: Ben profesyonellesmekten nigin korkayim, eger olumsuz
anlami ve tanimiyla profesyonellesmiyorsam. Organize olmak
profesyonellesmekle ayni sey degil. Biz profesyonel bicimde atdlyeler
yaptyoruz, biitiin Tiirkiye'de alanda ¢aliganlar ¢agiryoruz. Sik sik bir bagka
yere gidiyoruz. Oradaki kadinlardan birgok sey dinliyorum. Benim bilgim de
degisiyor. :

Zelal: Yapilan atélyelerde ve alinan siipervizyonda ezber karsiti bir tutum
var. Kategorilestirmemek, genellestirmemek... Esas olarak buna
yogunlastliyor, Her seferinde kafamiz agiliyor, sorular var ama kesin bir
- cevap yok. Degisim ve doniisiim var. Oglit vermemeyi 6§reniyoruz. Buradan
uzmanlik ve bilgi olusuyor aslinda. Kimseye ne yapmasi gerektigini
stylememek. Iste bu uzman bir bilgi ama hap seklinde bir bilgi degil, cok
yonlii bakmayi gerektiren bir deneyim.

Siper: Biitiin bu bilgiler bir slirecin iiriinii. Siki bir egitimden gectik, teorik
olarak ne yapmamiz gerektigini 6grendik. Fakat pratikte zorlandik. Itk
bagvuruyu hatiriyorum. Bes kadindik ve besimiz de girdik. Elinde bir adresle
gelmis, okuma yazmasi yok, ¢ok siddet yasamis bir kadin. Orasini burasini .
agiyor, viicudundaki yaralari gosteriyor, biz bundan ¢ok etkilendik. Kadina
bizim dedigimiz sey: “giiclil ol”, Kadin o kadar carpict bir sey soyledi ki; ‘
“giiclii olsam burada ne isim var!” Gitti, bir daha gelmedi. Baska bir sefer,
baska bir kadin anlatti, biz agladik. Sonra o da gelmedi. Telefon numarasini
birakmisti, aradik “niye gelmiyorsun” diye. Kadin, “ben sizi ¢ok lizdiim”
dedi. ' ,

Kadintardan 6grendik dedigim sey, onlarin cok carpici bir sekilde cat diye
suratimiza vurduklan gergekler. Empatinin baska bir sey oldugunu, onun
duygularini almak degil anlamak oldugunu 6grendim ben. Mesela iki kiz
kardesin ensest vakasini dinledim, baba tarafindan tecaviiz edilmis ve olayt
" gok carpici bir sekilde anlatiyor. “Peki nasil otdu?”, diye bir soz ¢ikti azimdan.
“Iste geliyor, iistiimii pargaliyor, siirtiinerek pisligini birakiyor.” O pislik lafi
nasil kitii. geldi bana. Kendimi korumayi 6&renmistim ama yine de kétil
geldi. Kiz siginaga gonderildi. Sonra o giin sinemaya gittim. Bir italyan
filmiydi ve kadina tecaviiz ediliyordu. Kendimi tutamadim yilksek sesle
aglivorum b_en. Herkes bana bakiyor. Bir siire sonra gercek empatiyi
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anliyorsun ve sunu fark ediyorsun, sen onun duygularini cok icsellestirdiginde

o kisiye faydan olmuyor.

Fatma Mefkire: Ben de ilk donem basvurularda soyle bir sey yasadim.

Kadinlar agip viicutlarint gésteriyorlardi, zaten anlatiyorlardi, ben travmayi

aliyordum ama kendimi o kadar kasiyordum ki orada hislenemiyordum,

sonra eski bir Tiirk filminde agliyordum. Bazen gece riiyamda girilyordum.

Biri gelmisti s18inaga, adam ismini kadinin vitcuduna daglamis, bununla

iliskili raporlar igin kadinla birlikte kosturduk, refekat etmek gerekiyordu.

Aksam rilyamda soyle bir sey gordiim: Hastaneden ¢ikiyormusum. Ne

oldugunu bilmiyorum ama iyi olmusum, camda yliziim{i g&riiyorum, yiizimde

iyilesmekte olan yaralar var, ne olduguna bakiyorum ismimin bag harfleri

islenmis. Kadinin iskencecisi de kadina adinin bas harflerini islemisti. Benim

iskencecim de benim yiiziime bunu yapmis. Kendi icinde ne oldugunu bilmek

¢ok énemli.

Biz saninm Mor Cati'da ¢ok da kurumsallasmasini istemedigimiz yonleri

disarda tutuyoruz. Mesela resmi nedenlerle olusturdugumuz bir ytnetim

kurulu var. Ama burada isler onun {izerinden degil kolektif izerinden yiiriiyor.

Kolektif, Mor Cati'da politika yapmak istiyorum diyenlerin katilimina acik.

Bizim derdimiz hayirseverlik degil. Diinya drneklerinde goniilliiliik azaliyor,

profesyonellik artiyor. Bunun nedenleri iizerinde iyice diislinmek gerekir. '
Goniillii ama gondlliler de saat basi para aliyor. Birgogumuz yasamimizl

boyle siirdiirebiliyoruz ¢linkil. :

Siper: Basarn 6l¢iitiimiz ne olabilir diye diisiiniiyorum, S1finaga alinan kadin

sayisi ya da kocasindan bosananlarin orani... Hayir, béyle bir sey degil.

Ornegin o kadin, viicudu daglanan... Bir bakiyorsun bir hafta sonra saclarinin

rengini degistirmis. Siginaga gelen kadinlanin yaphigi ilk is saglarini kesip

boyamak. Bagiglar geliyor bize, onlar secip begeniyorlar, giyinip, makyaj -
yapip giizellesiyorlar. Sasiriyorsun. Hayata &yle bir katiliyorlar ki, Ciinkii
kaybedecek bir seyleri yok. Hatta dsik da oluyorlar.

Fatma Mefkiire: Kadinlarin bu bir glinde yagadiklari degisim dilgiindiirticil,
orada bir sey var ve karsilikli iliskide olugsuyor.

Siper: Beni miidire olarak gérmiyorlar, bir iktidar kurmaya calismiyoruz,
kendimizi onlanin stiine koymuyoruz.

Zelal: SiZinakta ¢alismayi bir uzmanlik olarak tanimlamayr kiymetli
buluyorum. “Bagvuru alabilmek icin sunlar gerekiyor ve ben bunu heniiz
yapmaya hazir degilim” diyebilirim. Biz orada bir yontem tanimlamazsak
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her gondllli basvuru alirsa kadina da zarar verebilir, kendine de.
Mor Cati pratikleri ve feminist bilgi

Meltem: Bu iligkilenmeye dair bilginin olusturulmasi, siirekli olarak
yenilenmesi ve bunun etrafinda kurdugunuz ig iliskilerden ¢ikan seyler
feminist politikaya nasil terciime edilebilir? Sadece Mor Cati'nin politikasi
anlaminda degil, genel feminist politikaya aktanlacak olan bilgi nedir? Yani
buradaki dilin, iliskilenme bigimi ve dayanisma pratiklerinin daha genelde
feminist politikada bir karsiligi olabilir mi acaba?
Fatma Mefkiire: Var aslinda ve bunlan kurultaylarda paylasiyoruz.
- Zelal: Kurultaylara hem bu alanda calisan kadinlar geliyor hem de baska
alanlardan baska feminist kadinlar geliyor. En son kurultayda kadinlara cep
telefonu verilsin mi verilmesin mi, diye bir tartisma oldu. Fark ediyorsun ki
sosyal hizmetlerde ¢alisan kadinla, senin feminist arkadasin ayni koruma
mantig1 icinde aym seyleri sdyleyebiliyor. Bu durumda digerleriyle yaptigimiz
“gibi kendi arkadagimizla da tartisiyoruz. Ezberlerimizi bozmak igin
deneyimlere ihtiyacimiz var. Kendi politikalart dogrultusunda bir dolu iktidar
karsiti 56z eden bir feminist kadin diger kadini otekilestirebiliyor.
Gecenterde bir sohbette bir feminist arkadas, devlet para versin feministler-
siginaklan yiiritsiin, diyordu. Avrupa'da boyle bir sey var. Orada bunu kabul
etmis kadin érgiitleri var ama bu bizim talebimiz degil. SiZinaklar esas olarak
devletin 6z kaynaklan ve feminist yontemle yiiriitiilmeli. Bizim isimiz aktivizm,
politika yapmak, kadin kurtulusunu drgiitlemek.
Fatma Mefkire: Siginaklarimizi istiyoruz! Ne demek bu?
Meltem: Siz buna nasil kars! ¢ikiyorsunuz?
Siper: Burasi feminist bir vakif. Para bulduk ve hemen bir siinak actik. Vakifta
isleyis politikanin Gniine gegebiliyor. Yani cok parasiz kaliyoruz, goniilli
~ destegi az aliyoruz, bircok sevyin parasini kendi cebimizden ddiiyoruz. Aceleyle
siginag actik, isleyisle o kadar mesguluz ki o donem gelen kadnlann hepsi
savruldu. Sunu gordilk kadin politikas| yapamazsaniz, politik tutumunuzu
koruyamazsaniz kadinlar gelir ve gider. Bilyiik ihtimalle de eve ve siddete geri
ddner, Devletin yaptiZi da bu. Ya banstiriyor ya yildinyor, bu nedenle feminist
politika sigmaklar icin temel ihtiyag. Siginaklarda hiyerarsi var, farklilik var.
Egitim farki, inang ve aile farkliliklan gibi inamlmaz hiyerarsiler var. Burada
politika belirlenmeyince, feminist politika olmazsa onlar birbirini ezer dgver...
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Fatma Mefkiire: Orada olusan aynmailiklarla ilgili yapmamiz gerekenler
bize cok énemli geliyor. Aynmecilik ortaya gikiyor. Bircok sekilde ortaya
¢ikiyor. Giizel/girkinden, iyi anne/kbti anneye, Tiirkliikten Kirtliige kadar...
Bu durumda sunu 6grendik; biz énceleri béyle bir durumda, ayrimi yapanla
caligiyorduk esas olarak, halbuki bu isin bir de diger tarafi var: ayrim
uygulanan. Artik “magdur” edilenle de ¢alismaya basladik. Grnegin bir Tiirk
digerini Kiirt diye asagilad, Kiirtliik Tiirkliik algisini ikisiyle de konusuyoruz.
Bayle bir yontemi bagka bir olaydan grendik. Siginakta lezbiyenlikle ilgili
bir durum yagand.. Lezbiyen mi degil mi bilmedigimiz, aslinda kendisinin
de bilmedigi bir kadin vardi. Ayni odada kaldig1 kadin arkadast sikayet etfl.
Sikayet eden, bu kadinin kendisine cok fazla ve siks sartldigini séyliyordu.
Kadmlarin tutumu sdyleydi: “onun tercihi kendine, ama bize yapmasmn”.
Sikayet eden kadin da sikayet edilen de artik ayni odada kalmak
istemediklerini sdylediler. Sikdyet edilen, kendi ailesinde sarilarak sevgi
gosterdiklerini, bunu bdyle dgrendigini ifade ediyordu. Biz sikayetci olan
kadinla, bu sanlmalardan rahatsiz olmasindaki esas sorunun ne oldugunu
konusmaya calistik. Bir erkegin sarilmasiyla kadinin sarilmasi arasinda
hissedis olarak ne fark oldugunu konustuk. Ayn: sekilde, diger kadinla da
konuya iliskin sohbet ettik. Daha sonra ikisi de ayr ayr gelip ayni odada
kalmaya devam edeceklerini sdylediler bize. Bize cok sey &retti bu durum.
Zelal: Aslinda kadinlarla yaptigimiz calismanin esasi da bu degil mi? Maruz
kalanla calisiyoruz zaten. iste bu yontemi diger ayr:mcmklara da uygulamaya
calistyoruz.
Meltem: Bu kadinlarin ¢ocuklan var ve ¢ocuklar bu durumdan nasil
etkileniyor? Kadinin gocuguyla ve sizin kadinla iliskiniz agisindan.
Fatma Mefkilre: Cocuklarin salt o travmatik ortamdan uzak olmalar: degil
kaliteli vakit gecirmeleri de 8nemli. Pedagog destegimiz var, kardes terapisi
var, her kadin bagka bir ihtiyagla geliyor. Donanim edinmeye calisiyoruz.
Anneler ve cocuklara siddetsiz ortam saglamaya calisiyoruz. Gegenlerde
¢ok dnemli bir sey oldu, eskiden ¢ocugunu ¢ok déven, ya kendisini ya
¢ocugunu Sldiirmekten séz eden kadin, aradan birkag ay gecti, bu siddeti
“sonlandirdi. Bir bagka kadin cocugunu gok déviiyor, grup toplantisinda
kadina bu kenuda yiiklenildi, o kadin araya girdi ve “ben de cocuZumu cok
dévilyordum” dedi. Kendi siirecini anlatti, bunu nasil kirdigini ve terapist
deneyimini anlattr. Degisimini ve kendini anlatti, bizim bir sey
stylememize gerek kalmadt. Birbirlerine verdikleri destek ¢ok iyi oluyor.
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lyi anne/ktii anne hiyerarsisi bagka soru igaretleri de getiriyor. Evden
gocuklari alip ¢ikiyorlar, ¢iinkii gocuklar siddetin ya tanigi ya magdurudurlar.
Cocuklarla siginaga gelmek iyi bir anne ve iyi bir es olduklarini gosteren bir
sembol ayni zamanda. Ama gercekei olmayan bir seyi, imkénsizi zorluyorlar.
istemeyebilirler aslinda ocuklarla orada kaimayl, yalniz kalmak isteyebilirler.
Bazen devletin ve hukukun tanidig haklan kullanmay| 6grenen kadmlar
cikiyor, “Ben gocuklanimi sosyal hizmetlere verecegim, kendim bir yerde
kalacagim, calisirm para biriktiririm, hafta sonlan cocuklarimr alinm ki
ileride tamamen cocuklarimla yagayabileyim” diyor. Ama en dnemlisi, bir
kadin ¢ocugunu SHCEK'e veya yatili okula vermigse, diger kadinlar bunu
ayiplamamayi 6greniyorlar.

Siper: Cocuklar tabii cok zor. Eski SIgmaglm:zda bir ¢ocuk perdeyi yakmlstl

Fatma Mefkiire: Bize, siginaga dfkeliler tabii.

Siper: Yaptiklari resimlerde dzellikle cok gosteriyorlar duygularini. Ornegin
enseste maruz kalan bir cocuk, resminde bir erkek figiirtiniin kolunu kocaman
bir penis seklinde ¢izmigti. Bir defasinda firtina ¢izmelerini istemistim
cocuklardan, normalde bulutlar, simgek, yagmur filan resmedilir. Cocuklar
o resmi gercek anlamda firtina olarak gizdiler.

Meltem: SiZinaga nicin dfkeliler?

Fatma Mefkiire: Siinaga ofkeliler ¢linkil evdeki yasam ¢ok zor bir yasamdl
belki ama orda kendilerinin olan bir seyleri vardi, aileleri vardi. SiZinak,

gocuklar icin kendilerine ait yerlerden kopusun nedeni. Dolayistyla ilk ddnem
cok dfkeli oluyorlar. Gegen giin, siginaga kisa bir siire dnce gelmis, kocasnin
stz verisi lizerine tekrar denemek igin geri dénen bir kadin arkadas, esyalanni
almak icin sigimaga ugramisti. Kocasina gesitli kosullar koymustu doniisten
gnce tabii, calismay), adamin terapiye gitmesini sart koydu dénerken. Dort
yaslarinda bir kizi var, onunla birlikte gelmislerdi. Beni tekmeledi cocuk,
sandalyeleri lizerime atmaya kalkisti. Siinaga tekrar déndiiklerini diigiindii.
Meltem: Cocuklarla ugrasan uzmanlar var mi?

Fatma Mefkiire: Tabii, tabii... Terapist, pedagog, ¢ocuk evi, gonuliuler,
stajyerler. Ama siginakta kadrolu ¢alisanlar olsa ¢ok daha iyi olacak.

Siper: Gok carpici bir 6rnek hatirliyorum. Bir erkek cocuk vard. Insan resmi,
silah resmi yapiyordu. Ama higbir figiirii tam degildi. Kafa kopmusg, kol
kopmus falan. Daha sonra psikolojik destek almaya basiadl, o resimlerdeki
figiirler birlesmeye, kafa kol yerli yerine oturmaya basladi. Bu gok carpiciyd
benim igin. '
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Fatma Mefkire: Soyte bir sey olmustu. Bir kadimin ogullar siginagm icine

isiyor ve sigiyorlardi. Anne mahvoluyor, diger kadinlar kiziyor. Kadmn cok

yogun bir siddet yagantisindan ¢ikmis gelmis, hali yok o kadar temizlik
yapmaya. Siirekli sikdyet. Biz hem diger kadinlara neden béyle bir sey
oldugunu anlatmaya calistyoruz, hem de kadini gii¢lendirmeye ¢alisiyoruz.

Sonra aile terapisine gittiler, bu kenuyu da ¢alistilar, son buldu neticede.

Meltem: Ne kadar etkili bir sey terapi.

Fatma Mefkilre: Evet ise yaniyor ¢iinkii kadinlar gercekten baska bir sey

yapmak istiyorlar. Oyle ¢ok uzun siirede degil, hizli bir sekilde degistiriyorlar

hayatlarint. Ciink{i ger¢ekten degistirmek istiyorlar. Bu son anlattigim
durumda kadin ikibucuk yil kald: siZinakta ii¢ cocugu ile birlikte. Siddet
nedeniyle yiizde 82 is goremez raporu vardi. ‘

. Zelal: [kibuguk yil Tiirkiye kosullarinda uzun gibi gériintiyor. Ama kadinin
dykiisiiyle birlikte degeriendirildiginde resmen jet hiziyla yeni hayatini kurdu.
Cocuklarta iliskiyi diistinmek ¢ok 6nemi. Ailedeki iktidar iliskisi anne ve
¢ocuk arasinda da goriilliyor neticede. Anne ve ¢ocuk arasinda da ¢ikar
catigmalari var. Her zaman ikisinin ¢ikarlarimin ortak olmasi miimkiin de
degil, gercek de degil. Bu yiizden gocuklarin ¢ikarlarini gérebilmek, kadinlarin
gikarlanni gérebilmek, bunlarin farkli alaniar oldugunu anlamak ve bu ¢ikar
catigmasini ikisinin de lehine ¢dziimleyebilmek, yargilamamak cok énemli.

‘Siper: Yargilamamak ¢ok énemli gercekten de. Eski si8inakta gece ¢alisan

bir hemsire arkadas vardi. Bir aksam, cocuklarini evinde birakip gelmis bir
kadina “ben senin yerinde olsam ¢ocuklarimi asla birakmazdim” demis.
Sabah geldik siginaga, o kadin ¢tkmaya kalkisti. “Ben kétii bir anneyim,
¢ocuklarimt birakmamaliydim” diyerek gitmeye ¢alisti. “Ben senin yerinde
olsaydim...” s6zii boyle sonuglar getirebiliyor iste.
Fatma Mefkire: Diyelim bizim siZinagimizda yer yok ve baska bir siZinaga
ydnlendiriyoruz kadini ve ¢ocugu, danisma merkezinden alabilecekleri
destekleri de sdyliiyoruz tahii. Ancak gittikleri yerlerde buna miisaade
edilmiyor. Kadinlarin disan ¢ikmalarina izin vermiyorlar, kadinlara
giivenmiyorlar. SHCEK 12 yas Ustli erkek ¢ocuklar siginaga kabul etmiyor.
Biz calismamizda bunun da ne kadar kétil oldugunu gérdiik. Kadin ya
¢ocugunu saldirganla birakarak ¢ikmak zorunda kaliyor ya da ¢ocugunu
btrakmamak iin gikis yapmiyor. 12 yas iistii erkek cocuklara béyle bakilmasi
da ayrica cok cinsiyet¢i bir tutum. Ne olacak, oradaki kadinlara taciz mi
yapacak? ‘
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Zelal: 16 yasmdé bir erkek ¢ocugu, 12 ve 10 yaslarinda kiz gocuklari, bir de
bebegi olan bir kadin gelmisti. Bebek ikinci esinden digerleri birinci esindendi.
ilk esinden olan gocuklar adam taciz ediyormus. Once kizlara baslamis,
sonra erkek cocugu da taciz etmis. Kadin adamin tacizleri dursun diye ondan
da gocuk yapmis. Kiz cocuklarindan sonra erkek cocuga da taciz baglayinca,
kadin adarm sikayet etmis ve tutuklatmis. Adamin ailesinin baskisi baslayimca
siZinaga basvuruda bulunmus. Simdi bir tane 16 yasinda erkek cocuk var
ve siginaklar kabul etmiyor. Ne olacak bu durumda? O kadinin sorunu ev
tutularak ¢oziildii, peki ya digerleri?

Siddet nasi| tanimlanabilir/taninabilir?

Meltem: Siddet sézii ¢ok kullamlir oldu. Siddet ¢ok mu genel bir s6z?
Siddetsizlik dediniz, siddet dipsiz bir kuyu dediniz, siddet bir siire¢ dediniz.
Siddet kavramimi biraz daha iktidarla birlestirmek, iktidarin kaynagi ile
iliskisini kurmak mi gerekiyor? Siddet kavram: tek basina yeterli mi?
Fatma Mefkdire: Yeterli degil, o yiizden de biz Mor Cati'da aile i¢inde kadinlara
yonelik erkek siddeti diye tanimlayip, ailenin stirebilmesi i¢in bir kontrol
mekanizmasi olarak kullanitdigina isaret etmeye ¢alisiyoruz. Siddet lafinin
ok yalama oldugunu diisiiniiyorum, dayak, izolasyon, ekonomik siddet vb
bunlarin hepsine siddet diyoruz ama bunlar tek tek belirtmedikge 6rtlici
de olabiliyor. ‘

Meltem: Siddeti nasil tanimliyorsun peki?

Fatma Mefkiire: Kontrol etmek, 6fke bosaltmak ve gii¢ kanitlamak
icin iradeni yok sayarak yapilan, kontrol amacli yapilan her sey.
Ayrintilandirmayinca muglaklasiyor tabii.

Zelal: Siddet bir arag ve yontem olarak iktidarla dogrudan iligkili. Kargihikl
olarak birbirlerini iiretiyortar agik bir sekilde. Aile icindeki erkek siddetini
gbsterirken, ailedeki cins temelli iktidar bicimini de g6stermeye ¢alisiyoruz.
Ailede erkegin iktidar siirlanyla ortaya ¢ikiyor siddet. Toptum da erkege
bu iktidar vermis ve erkek bunu devam ettirebilmenin yontemi olarak siddeti
kutlaniyor. -

Siper: Toplumun ylizde 53'ii kadinlar. Kadinn giicii ancak aile i¢indeki bu
baskiyla sindirilebilir zaten. Kadinin giiciinden korkuluyor. Son derece
degisime acik bir giic ciinkii.

Zelal: [ktidar kadmnlan da kendi oyununa zorluyor. Kadin ya erkege benzedigi
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zaman ya da ona karsi itaatkdr oldugunda, onun yontemini siirdiirdiigiinde, .
iktidardan pay alabiliyor simirl da olsa. Kadin, kendi cinsiyetine yabancilagtigi,
cinsiyetsiz hale geldiginde makbul oluyor.

Siper: Kadinlarin biiytik bir cogunlugu, adamin dayak attiktan sonra kendisini
cinsel iligkiye zorladigini, tecaviiz ettigini ifade ediyor. Erkek, iktidarini dayak
ve tecaviizie percinlemeye calisiyor. Elbetteki siddetin ve tecaviiziin
sonrasmda tatmin miimkiin degil. Bu sefer de kadina doniip soguk olmakla
sucluyor adam. Bir kadin kocasinin tiim “isteklerini” yerine getirmesine
ragmen siddete maruz kaldigini séylemisti. Kocasina bir glin nigin bunu
yaptigini sordugunda adamin cevabt “ sen benim stres topumsun” oluyor.
Gliclinii ispatlamanin nesnesi haline getiriyor kadini.

Zelal: Bir de toplumda, kadinin kadina uyguladigi siddet, kadin siddeti
olarak gtsteriliyor. Ornegin kaynanalarin, gériimeelerin, eltilerin uyguladiklan
siddet... Bunun erkekligin iiretimindeki, erkegin iktidarinin saglanmasindaki
siddet oldugu gozard: ediliyor. Tabii ki politik bir tutum. Kadinlik biyolojik
cinsiyete indirgenerek sunuluyor. Kaynananin gelinine uyguladigi siddetin
nerden beslendigi ve neyi besledigi sorularini sormak gerekiyor. Hizmet
edilen erkegin iktidar.

Meltem: Bu siirecte kendi iginizdeki siddetle de karsitasiyor musunuz?
Zelal: Siddet bizim de yéntem olarak bildigimiz, zaman zaman bilerek
bilmeyerek uyguladigimiz, yani benden uzak bir sey degil. Gfkemi kontrolsiiz
bosaltma aracim olabiliyor siddet. Ben de mutlaka iktidar alanlan
olusturuyorum kendime. Bunu grmeye, fark etmeye aclk olabilirsem kendimi
de degistirebilirim,

Siper: Kendi bagimliliklarimiza bakalim. iinkii bagimlilik ¢ok kot bir sey, .
cok sinsi bir sey. Ayrildigimda bir de baktim ki 30 yildir bircok seyi
yapmamigim, kiray! yatirmamisim, faturay: 6dememisim. Ben de dzgiir
kadinim diye dolagiyorum ortalikta. O komplekse girmesin diye meslegimi
yapmamigim. Sonug olarak hayatimin ¢ok dnemli sorumiuluklarini ona
birakmigim. Fark ettiginde askin, erkeklerle iliskinin i¢inde ¢ok biiyiik bir
tuzak barindirdiZint gérilyorsun. Bedeli cok agir oluyor. Niye bu bedeli
ddemek zorunda kalalim. Yanilsama yaratiyoruz. Korkularnimiz bu yanilsamaya
sebep oluyor. Ozgiir olmak, gercek anlamda bzgiir olmak cok zor.
Fatma Mefkiire: Ben giddeti saninim fantezilerime havale ediyorum. Mesela
siginakta kadin giyinmis siislenmis, “hastaneye hasta ziyaretine gidecegim”
diyor. Yani ne gerek var bana yalan séylemesine... Ama o yontemi biliyor ve
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kultaniyor. Ya da bir baska 8rnek, kadinlardan biri digerini stirekli olarak
kendisine refakat eden bir konumda birakiyor. Bir yandan birbirlerinden gii¢
almalari iyi ama bu hep birinin lehine olabiliyor, digeri kendi islerini geciktirmis
oluyor. iste orda aklimdan, fiziki olarak ikisini tutup ayirmak, tutmak,
birakmamak gegiyor mesela.

Zelal: Bu bir paradoks gibi goriiniiyor, hem maruz kaluigin hem de uyguladiZin
bir yontem siddet. Toplumda bu kadar 6rgiitlii olan bir yonteme kars1 ancak
algimizi agarak degisimi gergeklegtirebiliriz. |

Fatma Mefkiire: Siddetin tek bir hali yok. Bildigin halini durdurmak,
degistirmek, engellemek 8nemli. Ama karsina yeni gikan bicimlerini anlamaya
da agik olmak gerek... Bir bagvuruda konusmugtuk mesela; gidip eski egine
benzeyen birisi ile bitlikte oluyor ve yine siddete maruz kaliyor. Sonra anladi
ki, o adamda daha 6nceden tanidig bir sey oldugu icin ona yonelmis. Simdi
kendini tanidi, bir daha bunu yapmama g$ansi var.









